意識到許映白是指多年前的那場分離時。
她拼命搖頭，“那不是你的錯。”
“我才要說對不起。”她聲音發顫，“我恢復記憶后，不該不和你解釋就逃跑。”
“我應該知道，你不會對我不耐煩，也不會把我的禮物退回來，肯定是哪里不對，是我爸爸做了手腳。”言月嗓音發啞，“怪我太傻。”
“那時，你對我說，不要走。”許映白靜靜看著她，“但是，我還是走了。”
“因為我覺得，我對你而言只是一個普通的玩伴。”許映白說，“可有可無。”
他天性寡言冷淡，從小過著嚴苛到難以呼吸的生活，來櫟城以前沒有一個朋友。言月性格活潑外向，是她主動來找他的，親近地叫他哥哥。
可是，言月還有別的朋友，別的玩伴。
隔壁新搬家來的秦聞渡每天在欄桿旁看著他們。言月也沒有拒絕他，會把自己的糖果分給秦聞渡。
言月從小喜歡吃糖，衣兜里經常放著牛奶糖。家里不允許她吃多了，怕蛀牙。因此她很寶貝自己的糖果。
那一次，她只剩下最后一顆糖了，許映白在樹下看書，言月知道他不喜歡吃糖。于是，她把糖給了另外一個男孩。
那個男孩搬家過來不久，經常在自家院子邊看著他們，也是活潑愛笑的性格。
言月原本自己在吃，見他一直看著她，于是問，“你要吃嗎”
那個男孩立馬說，“謝謝你。”他接過那顆牛奶糖，剝開糖紙一口吃了下去，朝她笑，“你的糖好甜啊。”
“你叫什么我叫秦聞渡。”他熱絡自然地說，“和你一個學校，剛搬來這里不久。”
小少年坐在樹下，冷冰冰的，壓根沒抬睫，似乎壓根不在意。
只有許映白自己知道。他從小嫉妒心和占有欲就格外強，因為擁有的太少，有了一點點，就想要牢牢的把握在自己手里。
言月在學校里也有很多朋友。很多人都圍著她，小男生，小女生，誰不喜歡和一個溫暖活潑的小太陽當朋友呢，他平等地厭惡她身邊的所有人，無論男女老少。
只是他多驕傲一個人，不承認，也不愿意面對，把這種情緒憋在心里，誰都不說。
那個男孩皮膚被曬得微黑，很愛運動，性格活潑外向，那次之后，他就經常主動來找言月一起上學。
言月每次都記得來問他要不要也一起，和她和秦聞渡一起走。
次數多了，他再也不等她上學，以前，他刻意調整了自己的起床時間配合她。后來，他常見那個男孩每天和她走在一起，有說有笑。
當許明川和他說起要搬家回京州的時候，他冷淡說了聲好。
從小他就被許家嚴格的家規訓誡，每天活在嚴格的日程表里，一舉一動都受到嚴格教養。
明面上，他從來沒有反抗過家里。許明川工作調動，需要離開櫟城，他自然接受。
反正他走了，對言月也無妨；過段日子，言月就有新的朋友了，就忘記他了。
后來，他后悔了。
他童年時在陰冷的祠前獨自過夜，跪到膝蓋青腫，被許明川當成討好前妻的工具，吹毛求疵責叱虐待時，他內心沒有半分觸動。
可是，當他連夜回到櫟城，見到已經不認識他的言月，聽言高詠說，她很怕你離開，一直把你當成最好的朋友，一直鬧著要找你。
他內心第一次，有生以來，涌起一種強烈的痛苦，那樣的濃烈，沉到那時的他壓根無法承受。
小孩子在還懵懂的時候，便已經弄丟了自己擁有的唯一一顆、最寶貴的糖。
后來，他緊抿著唇，對言月重新自我介紹，“我叫許映白。”
言月神情茫然無措，小聲說了句，“你好。”
她什么都不記得了，并且選擇了遠離他。
之后，他從男孩長成少年，再到男人。
也見她從女孩長成少女，情竇初開，然后自然而然，作為一個女人愛上了其他男人。
意識到他愛言月時，他想，那或許是他遲來的報應。
許映白這輩子第一次愛上一個人，隨之而來的不是少年情竇初開的悸動和甜蜜，而是無邊的痛苦和煎熬。
他安靜旁觀著，旁觀著言月和秦聞渡朝夕相處，旁觀著她和他表白，旁觀著他們交往，內心如一潭死水。
他一直活在痛苦里，再多一點也無妨。
直到她真的要嫁人了。
聽到言月訂婚的消息時，他一宿沒睡。