等他走了，過幾個月，言月可能也不記得他名字了吧。
見小少年一直沉默著，言月半晌沒說話，眼淚已經開始吧嗒吧嗒往下掉了。
于是，又變成了許映白給她擦干眼淚。
“我會給你寄信寄禮物。”良久，他說。
言月沒有手機。
“我不要禮物。”她眼淚汪汪地看著他，又問，“哥哥，你還會回來嗎”
許映白沉默了。他從不說做不到的承諾，因為他無法確定，自己有沒有辦法再回來，也無法確定，回來的話是什么時候。
他回了京州上學，過著規律的日子，完成家里嚴苛的要求，也記得按時給言月寫信寄禮物回去。言月從來沒有回信過，但是，他不是很在意，依舊按時寄包裹給她。
許映白不覺得自己對言月會有有多重要。
言月性格活潑外向，他性子寡淡沉悶，并不是個好的玩伴，過幾個月，她有了新的新鮮朋友，就會忘了他。
一切似乎和之前似乎沒什么區別。
只是，閑暇的時候，他經常不自覺想起她。不知道他走后，還有沒有人給她梳弄壞了的辮子，有沒有人給她念那些無聊的故事。
再后來，某一天，他從別人嘴里聽到談珊琳自殺的消息。
許映白連夜回了櫟城，只見到了言高詠。
他這輩子第一次公然違拗家里，從學校翹課離開，坐飛機連夜回了櫟城。
向來冷淡體面、金尊玉貴的的小少爺，黑發上都是雨水，唇色發白。
他只見到了言高詠。
言高詠客客氣氣對他說，“月月失憶，其實不全是因為她媽媽，也是因為你。”
“小少爺，你是她最好的朋友，對她很重要。”
“你剛走那會兒，言月每天晚上都會哭，經常在花園里看著你家窗戶，一看就看一整天。”
“這當然不怪你。”他說，“是言月不懂事。”
后來，很多很多年，他從男孩，到少年，再到男人，許映白經常在回想起這一幕。
他不是個會輕易原諒自己的人，只會反復咀嚼痛苦，讓自己記憶更深。
時過境遷。
而現在，言月睡在他懷里，她渾身似乎都是軟的，柔軟的發絲間，露出一點點雪膩的脖頸。
他把她往自己懷里擁了擁，低著眼，去吻她的后頸。
“哥哥，這里會懷上你的寶寶嗎”她小手撫摸著自己的腹部，再一次問。
他親了一下她的耳朵，“不會。”
“我們商量過不要孩子。”他垂眸看著她。
言月想起來了，那是他們之前領證不久后，許映白說的，問她不要孩子可不可以。她那會兒壓根不覺得自己會和他發生什么，因此一口答應。
她透亮的眸子看著他，“以后我想要一個你的孩子。”
許映白沒說話。
一直以來，對于言月的要求，他從沒拒絕過。
言月小手覆蓋在他的手背上，“真的不想要孩子么為什么”
他感知和給予愛的能力似乎都很薄弱，很多時候。言月可以清晰地感覺到。
他說，“我不希望我的血脈在這個世界上延續下去。”不希望有人橫插在他和言月之間，也不希望她懷孕受苦。
言月不知道他怎么會有這樣的想法。世俗意義上的許映白，是極為優秀完美的，無論是長相還是能力。
“我很厭惡他們。”他淡淡說，“許明川和齊帆。”