1
小姐蹦蹦跳跳地進入員工休息室，嘴里哼著不知名的曲子。
先生正在水池洗手，洗完手后他將毛巾浸入盆中的熱水里。
這樣的熱毛巾，觸感會柔軟些。
“哼哼哼啦啦”
先生逐漸聽出那是一首電影主題曲，來自某個現實世界剛拍的新電影。
而那部新電影的碟片本該放在他的影碟架里。
今早做早餐時就發現它不翼而飛了。
2
看來是昨晚被小姐拿走了。
怪不得今早她要窩在他的副駕駛補覺。
睡得很沉，車門打開都還拽著毯子咕噥“再睡五分鐘”。
3
“早上好，小”
小姐蹦蹦跳跳地接近了，她心情很好地對他舉起雙手，仿佛幼兒園小朋友舉起被蠟筆弄臟的手手。
先生便很自然地拿起熱毛巾，幫她擦洗手上的血跡。
“早上好，小姐。下次注意不要弄這么多臟東西。”
“知道啦知道啦我只是看到戀愛維修部在門口張開的橫幅太興奮啦”
嗯。
戀愛維修部的前輩們想必重新腳踏實地了吧。
4
先生沒再說話，他給小姐擦手的動作一向仔細而緩慢。
而且，因為討厭鮮血，小姐被擦手時會保持難得的安靜。
中途她甚至打了個哈欠。
5
既然您剛出差回來，第二天又要上班，就不要熬夜看電影。
結果現在這么困。
而且那是我剛租的新碟片，還沒有來得及看。
您提前拿走看就算了，希望您不要隨意劇透。
先生想這么說，但這是上班時間，上班時間他一般不會討論下班后在宿舍的事。
于是他忍住說教，手隔著熱毛巾按了按她的掌心，以作教訓。
小姐縮了下手，有些不情愿“小，討厭。你想把我弄痛嗎”
摁一下手心就會痛，您揮舞滿是鋼刺的鐵錘時倒是不痛呢。
先生依舊沒說話，但他默默放輕了力道。
小姐有些不甘心沒收到回應，她轉轉眼睛，突然興高采烈地提起
“哎呀，昨天晚上那部電影可真好看”
“等等，您別”
“尤其是結局男主角被火車撞飛的那一幕小，你選電影的品味真不錯”
先生“”
他就知道。
6
先生放開小姐重新干凈的雙手，轉身洗毛巾。
“小小，我跟你說啊，那部電影里的女主角也好慘哦男主角被火車撞飛時她在另一個城市等他電話”
“”
“當時時間背景還是圣誕節呢女主角站在雪里一直等一直等”
“”
“真是太慘了我昨晚都快看哭了”
“”
“啊，放心放心，我絕對不會讓小遭遇這么慘的事情”
小姐甩甩干凈的雙手，直接撲到背對自己的屬下肩膀上搖晃“如果小被火車撞飛了，我一定會第一時間趕去觀看的會給你唱歌配樂還會撒花撒粉紅色的花哦”
“”
“上司可是很愛你的，小”
被劇透了一臉的先生“噢。”
7
不想要。
這種會在他的柯南漫畫書開頭圈出“這是兇手”的愛。
8
“小你選電影品味真的很好我出差期間你的影碟架多了好幾部新片子呀，是哪幾部來著”
“小姐。您有自己的影碟架。”
不要再拿我新租的片子看，又隨隨便便把結局劇透給沒看的我了。
“但小的影碟架填得很滿我的只有那幾部，都不好看啊”
“那是因為您自己懶得去找去租雖然我們看現實世界的電影只能借助碟片，但分系統有專門開設的商店算了。今天我下班后會替您去租幾部。”
“小真好小要和我一起看嗎難得你要幫我租碟片，想和小一起看電影”
“不。您自己看就好。我今晚打算去中心廣場玩滑板。”
“拔刀聲”
“好的，我會和您一起看。”
9
“那么，就去小的臥室看電影吧”
“小姐，您自己有一個完整的影音室，而我臥室只有一個放映機。”
雖然是借住，但小姐在先生的宿舍里有專門的臥室、浴室、衣帽間等等，他們甚至不住在同一層樓，兩個人都有相當寬敞的私人空間。
先生有時會把自己當成房東，只是不收租客的房租罷了。