那就寫家信。
有要信的地址，全安排給宋旸谷個人。
烽火連月，家書抵萬金。
哄著宋旸谷幾個人說，“寫完了，給你打電話。”
都是不識字兒的，柳秘書問，“通訊兵呢”
“死了，就剩個腿兒掛在樹上呢，要不要你去拿下來”
柳秘書無言沉默，看著山坡上面一片亂樹叢，上面掛著紅紅點點的東西，遠看像是冬天的花，近看不用看都想得到是什么。
老馮擼起來袖子，他識字兒，但不多，站在前面解釋，“我們路過的，不是你們的兵，你看口音都不一樣，我們投奔親戚的，沒想到這邊打仗，你看，我們下山去吧。”
說完，覺得下山也是死路一條，又失去了男子漢的氣概，好男兒沒遇見也就算了，往日里他們坐后方，前面在打仗，如今遇見了，生死存亡的時候，沒有掉頭就走的機會。
“干”老馮是英雄氣概的，下山了日本人就在山下，包圍起來了，去了深山里面，也不能一直不出來了。
有小兵出來，掏出來個旗子，張開，“我們一共十六人，雅安的，我們來的時候家鄉給我們一面旗子，活著的時候當毯子，受傷的時候撕了扎傷口，死了的時候要馬革裹尸的。”
很爛的一塊布，川地貧寒已久，二十年內戰加上不斷輸出的國戰，讓天府之國出了名地民不聊生，天天聊死。
如今燈光昏沉，只能借著一點內部的光，大家在里面，外面有哨兵，這是極其難短暫的休戰時間，等待下一波進攻，等待下一波沖鋒與反沖鋒。
宋旸谷欠著身子，讀了一遍上面的字兒，心里就突然沉下來一口氣。
精忠報國
上面是蜀繡，精忠報國。
這些人，比自己大的，沒有太多，二十出頭，十七八歲。
他記得在北平的時候，二十出頭的年紀，是在四合院子里面安逸度日的時光，北平人沉得住，喜歡在院子里，老狗水缸石榴樹，再有一個胖丫頭。
見天的行商走街串巷地叫賣，桂花頭油跟花串兒。
零零星星，瑣瑣碎碎，點點滴滴。
他掏出來鋼筆，“姓名”
那小兵愣了一下，嗷地報出來，“毛寧，我家在雅安南邊兒老鎮，我老娘腿風濕，告訴她拿著我的撫恤金，過壽的時候買兩斤豬肉吃了算球”
說完嘿嘿笑，“我活著掙不出兩斤豬肉，死了也給老娘吃頓筍子炒肉不算白活”
“兄弟幾個”
“獨苗苗，我哥打山東的時候死了，說是死在了孟良崮”
宋旸谷刷刷地寫，他這架勢一出來，氛圍就到了，突然一陣靜默，大家都不笑了，站在那里你推我拉地排好隊，小聲地嘀咕著，川軍團報團，各地方來的都報團兒，都是幾個人寫一封。