周斯悅默默地，悄悄地暗戀了程遇衡兩年。
直到對方高三畢業，準備去外省上大學，她才鼓起勇氣寫了一封告白信。
她其實心里知道對方不會有回應。
畢竟一個是天之驕子萬眾矚目，一個只是默默無聞的小學妹。
倘若沒有別的插曲，那么這也只會是個普通的、尋常的、無疾而終的青春暗戀故事。
但很不幸，告白信在送到程遇衡手里之前，反而先被游略發現了。
游略又是誰呢？
程遇衡的同班同學，考試常年倒數的墊底學渣，高考分數連本科線都沒過，志愿報無可報而被迫復讀。
由于周斯悅母親就在游家做鐘點工，游母知曉她女兒成績很好，就特地請了過來給自己兒子補課。
雖然這姑娘比游略還小一屆，但輔導游略這種程度，夠夠了。
也因此，游略才有這個機會，趁著周斯悅上廁所的空隙里，從她書包里翻出了她寫給程遇衡的情書。
游略前天剛過完十八歲生日，勉強算成年人。但四肢不勤，五谷不分，說肥宅都抬舉了他。
這家伙平時最愛的活動就是躺在房間地板上喝快樂水看漫畫，熬夜打游戲第二天課上昏昏欲睡，然后拖著兩百多斤的身體做神槍手夢。
因為是三代單傳，在爺爺奶奶的溺愛下，性格也養得極霸道，自私自利蠻不講理，根本不知道尊重為何物。
按照原劇情，他拆了信后，就在周斯悅面前舉著情書大聲嘲笑，肆無忌憚地踐踏著她的自尊心與羞恥心，讓本就自卑的十七歲少女無地自容。
之后一整個暑假，他不僅時不時譏諷她“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，還拿公開情書做威脅，指使她做這做那。
周斯悅好不容易熬過屈辱的假期，以為補課結束終于可以遠離對方，卻在開學后發現游略插到了自己的班級復讀——成為她的后桌。
噩夢似乎沒有休止的時候。
言語羞辱是常事，開起低端惡俗的黃色玩笑來也毫不避諱，一到大課間就命令她跑腿買零食，和周圍的男生哈哈大笑說“她媽就是當保姆的，她最會做這種工作了”。
拿鋼筆戳她，抬腳踹她凳子，用力地抓住她的頭發往后拽，只因為自己上課時不小心直起腰遮住了板書。
周斯悅不擅社交，沒有朋友，從小到大的家庭教育一直是逆來順受，母親自覺社會地位低，生怕女兒在外面惹麻煩，反反復復教導她要忍耐謙卑。
所以她感到痛苦，卻不得其法。周圍的人要么冷漠旁觀，要么一起捉弄，她就像一只孤立無援的幼鼠，躲在寒冷陰暗的下水管道中，目之可及，皆是壓抑、骯臟、腥臭、絕望。
可哪怕她覺得自己百般隱忍，甚至到了沒有自尊的地步，游略還是因為考試時她不肯配合他作弊而心生怨恨，把她的情書拍照發在了學校貼吧里。
藏了許久的秘密就這樣被公開，就好像之前的所有委曲求全不過只是場笑話。
而那些在許多年后看格外干凈、真誠的少女情懷，對于這個年紀的高中生來講，不過是暗地里調侃的笑料。
更別說程遇衡的迷妹尤其多，哪怕畢業了，一中還有許多關注著他的學弟學妹，貼吧論壇非實名制，大家留言起來無所顧忌，等到帖子被管理員刪除時，已經蓋了大幾百樓的冷嘲熱諷。
就算偶有善意一些的評論，也至多是“人家只是寫了封表白信，又沒真的跟程遇衡談戀愛，你們至于說這么難聽嗎”。
周斯悅全都看見了。
可她無法也不敢找罪魁禍首游略算賬，因為媽媽還需要鐘點工這份工作，不能得罪主家的兒子。
而且一旦媽媽知道自己這么辛苦供她讀書，她還不認真學習早戀的話，一定會對她大失所望。
于是周斯悅什么話都沒有說，什么事都沒有做，因為房子面積小，和媽媽同睡一間臥室，她連發泄情緒都只能趁洗澡時，在淋浴水聲的掩蓋下哭。