容修的目光從白翼的臉上移開，落在遠處的吧臺：“不過，現在我們還是各忙各的吧，你好像有朋友來了。”
白翼愣了愣，和搖滾老炮們打個招呼，往容修的方向走。
容修下樓梯的時候，就注意到了吧臺的那個女人，他一眼就認出，她就是那天在路邊停著的轎跑主人，車牌尾號為B2。
唐姿坐在吧臺前，指尖夾著一支女士煙，她臉色蒼白，可以說是面無血色，嘴唇也發白，滲著紫紅色，沒有任何化妝，看上去很憔悴，只是兩只深邃的眼睛散發著絢目的光，一直目不轉睛地注視著白翼的方向。
和白翼對視了一會，她起身往大門走，開門出去了。
“我走了。”白翼說。
容修斂了笑，抬眸看他，“新任？”
白翼頓了頓，笑道：“舊識，你應該見過她。”
“不記得，我臉盲，”并沒有多過問，容修點頭，“明晚必須回來，你要登臺。”
白翼和他對視了一會，轉身往門口走去。
*
看見她坐在小廣場的臺階上，在白色和灰色鴿子覓食的中央。白翼坐在她身旁，問她要一支煙，她遞給他一整盒。
夕陽從兩側的大廈中央灑在廣場，很晃眼睛，唐姿瞇著眼，側頭看他，“我口渴了。”
“走吧，去超市。”白翼轉身往路邊走。
她喚他：“翅膀。”
白翼回頭看她：“什么？”
唐姿笑：“我們回家吧。”
白翼看了她一會，“哦。”
之后就一直沉默。
白翼上了她的車，兩人回到了從前的租房，多年前已經被唐姿買了下來。
那年白翼十八歲，東四那一片的房租很貴，兩人在五環外租了一間老房子。環境很差。四周是繁茂的槐楊，小胡同里沒路燈，起風時樹葉沙沙響，夜里很嚇人。
很小的一室一廳，白色雙人床，一套沙發，空間不大，裝修精致，廚房餐具也齊全。
白翼洗了澡出來，把脫下的襪子隨手扔在水盆里，唐姿告訴他冰箱有吃的，衣櫥有睡衣，然后去浴室給他洗襪子。
門沒關，能看見她蹲在地上的背影。
還是很瘦，就像多年前一樣。
白翼回頭看了一會，回過神，低頭看著自己的睡衣：“還挺合身的。”
“嗯，我也有一套，一起買的，和你的一樣。”唐姿說。
想起前陣子夜里，兩人開房，做完了就背對背睡下，連陌生的炮友也不如。
不過，午夜時，他會背過手去摸索著為她蓋好被子，是的，只是背過手去。有時，她會驚醒，也會恨快地平靜，感覺到他背上的溫熱。
“翅膀，你住下來吧。”唐姿在背后抱住他。
白翼搖頭：“不。”
“為什么呢，今晚你不用回小渡家了吧？”
“不為什么。”
兩個人從沒問過對方的“過去”，也沒把彼此當做“現在”。
夜里一起睡時，她背靠著他，小心頻率地呼吸，安靜地蜷縮在他的身后，不翻身，也不動。
白翼一直沒睡。
兩人想起從前的日子——
[2008.2.14]
想起那年情人節。
那時候，每夜她都到LiveHouse聽DK專場，他在舞臺上帥的驚人，他是全東四最帥的貝斯手，她對所有的閨蜜炫耀，我喜歡的他，我要追他，他是這一片最厲害的貝斯手。
那晚，LiveHouse打烊，白翼看著手機上的短信，是退場之后收到的，發短信的人說，在破車庫門口等他。
白翼知道，她是經常來看他演出的女孩。
出了破車庫大門，透過呵出的白霧，他看見女孩發抖地站在樹底下，看見他就迎上來。
“走吧，”白翼瞟了她一眼，“路上再說。”
頭也沒回一個。
影子在路燈底下拉得長長。
一路并肩低著頭，她踢著石子，垂著的手凍得紫紅紅，又堅持著不肯揣進衣兜，每走一段路就會不小心撞過來，白翼往旁邊躲了躲，過一會兒又挨在一起。
“戴著。”白翼扯掉圍巾的一頭，粗手笨腳地往她的脖上纏。