我到醫院的門口，這里的確如她所說，有了很大的變化，變得要比之前環境要好，至少，沒有那么壓抑。但改變不了這個地方在我心里的本質，東山療養院，這是什么地方，當地人稱它是精神病院，是發了神經的病人呆的地方，官方名詞是縣精神疾病研究中心。
在門口登了記，她的病房是二層第二間，病房號202，站在門口，我就猶豫了，很安靜，很安靜，走廊里站著人，都不說話，行動都格外的小心。一種壓抑，難受，心里的痛感頓時就體現出來。頭上頂著一朵陰云。
我剛進門就看見她，靠著窗戶的位置，這符合她的習慣即便是平日里坐火車，可以挑選座位的時候，她更傾向于找個靠窗的位置，而我，就不一樣，更喜歡的是靠近走道的位置那樣更加的方便。
她坐在床頭柜前，慢慢的的吃著碗里的東西，房間里面還有另外兩個病人，都在吃著東西，誰也不作聲，最直觀的感受就是人的機械化，所有的動作都是那么的統一，卻并不那么的和諧。
有兩個年輕的女護士在值班，在柜臺里面低頭寫東西，她們穿著白大褂，走廊里面的病人則是病號服。我上身白色襯衫，下身是藍綠色的長褲，在外面，這是多么稀松平常的打扮，而在這兒，就顯得那么的“花枝招展”，格外的顯眼，意外的是，卻沒有引起人的注意，就好像我也是他們其中一員一般。
202的門是開著的，我靜靜的看著余沉沉，從側邊看，真是比之前要瘦很多，莫名的很感動，我敲了敲門，余沉沉和與她相鄰病床的那個女生轉過頭來。
那驚鴻一瞥，木著的眼神一剎那就顯出喜色，微笑著，雖說笑容有些干澀，但，卻是那么純樸。從外面陽臺上轉出一個婦女來，我只是看一眼，便認出那人來余沉沉的母親。她是認不得我的，或者之前我們見過，我一直對她有印象，這是余沉沉最重要的親人。很多回，在角落，在像是樹林的縫隙，在遠處的高地上遙遙相望。李姑珍，她給我留下的印象無比真切。
這次，是第一次打照面，而我，叫她阿姨。
“你來了，小華。”很驚詫，她居然在穿過陽臺門的看到我的第一眼，就認出我來。
再看看余沉沉，她有些委婉。“你做吧，這兒有椅子。”
“哦哦哦，好的。”余沉沉指著另外一把椅子，讓我落座。她面對著我坐著。“你什么時候到的嘛”
“剛到呀。”有些拘謹。
“嘿嘿嘿。對咯，你給我寄的吃的，”從抽屜里面拿出來的馬卡龍，正式在大概一周之前給她買的馬卡龍，我問她喜歡吃什么零食，她給出的回答，像大部分的女孩子一樣，比較中意甜食。
這么久了，還沒有吃掉她笑著，略帶著苦澀，“哪里吃得了這么多你把我當成什么了”
“豬兒蟲。”
哎呀，那可是我給你起的外號，不興你把它再給我推回來，而且，豬兒蟲那么胖。
她的母親，李姑珍這會兒出了門去，旁邊床位的女孩子看著我們的交談，如同見到什么奇怪的事情，勾起了好奇心，雖然是表情癡呆的看著我們，確是若有所思的。她坐在床上，雙腿耷拉在地上，很安靜，一個如空氣一樣，看不到的存在，一般的人，定會有動作，比如說自然不自然的抖動雙腿，或者手里那什么東西把玩。
這些，都沒有，忠實的傾聽者。