暖流傳遞進他的頰邊，血液，身體，最后到了他的心臟，他漂移的心像是在這一刻有了一個支點。
他穩固了下來。
可是他的眼神依然在漂移，他的目光里帶著試探、疑惑和不確認。在他如此這般看著索彧的時候，索彧垂眸望著他，把他放置在一旁的手完整地包裹進了他的手里。
許言像是被索彧握在了手心。
他的掌心溫熱干燥，貼合著他溫涼的手背和蜷縮的手指，熱度和觸感源源不斷得透過他的手傳遞到他的全身。
在被握住的時候，許言凝緊的眼神渙散而開。
索彧看著他，問道。
“現在能睡著了么”
“嗯。”
許言握著索彧的手睡了一夜。
其實在父母去世之后，許言的睡眠并不是很好，他入睡困難，睡眠淺。每次睡覺，他都像是劃著一葉孤舟，在深海游蕩。海水輕蕩，他的船搖曳，他的意識也在搖曳，這并不能讓他很好的休息下來。
然而這一夜，他躺在他的小船里，他的小船被一只大手，沉穩地扶在海面上。在如此平靜的小船上，許言睡得很好，很沉，很香，甚至第二天睜開眼時，他都還以為自己是在海上。
深入的睡眠之后，在清醒過來時，會讓人有些分不清現實和夢境。
許言依舊保持著面向索彧的姿勢睡著，他睜開眼，面前是潔白的床上用品，除了這些，空空如也。
索彧已經離開了。
也是在意識反應出這件事情之后，許言才從他的小船上徹底走了下來。
他躺在床上，眼睛睜開望著面前，他的手依然放置在他和索彧的枕間，只是他的手上孤零零的，索彧沒有再握著他了。
做完是索彧握著他的手睡得，這會讓他的離開變得悄無聲息。因為他只需要松開他的手，然后起身離開就行了。
想到這里，許言翻轉過身體，平躺在床上望向了天花板。
他一向是醒來時，身邊是無人的。
但是今天一如往常的情形，卻讓許言有了些不適。
他像是整夜都浸泡在某種濃稠綿密的氣息里，而現在，他孤身一人躺在床上，像是掉入了煢煢漆黑的虛無空間里。
這是一種很大的落差感。
這種落差感，既莫名又陌生。
許言躺在被窩里，獨自消化和適應著。
但是他的消化和適應收效甚微，許言索性放棄，拖著這種情緒從床上坐了起來。他抬手伸向旁邊的床頭柜，拿過他的手機。
手在觸碰到手機時，許言的指尖觸碰到了上面的便利貼紙。許言動作一頓，他轉頭看過去，把手機拿了過來。
他的手機屏幕上確實貼了一張便利貼，白色的便利貼上，寫著如男人般筆鋒遒勁鋒利的幾個字。
你睡得很熟，沒有叫醒你。早餐是我做的，不喜歡可以另叫。
許言看著便利貼的內容，他像是想起什么一樣，轉頭看向了臥室中央的圓桌。臥室中央的圓桌上，除了擺設品之外，還放了一個白瓷盤。
瓷盤上，放置了兩塊三明治和一杯牛奶。
許言原本空寂的心，像是被溫熱醇香的牛奶緩慢的涌入侵占了。
許言坐在床上，他的眼角伴隨著牛奶的涌入而輕輕上揚，他的手指捏著手上的便利貼，過了一會兒，他重新躺在床上，像是抱著什么一樣抱住了他身邊的被子。
記得他們剛確立關系，他第一次和索彧做、愛，他給他做了晚餐。所以在第二天早上，兩人吃飯的時候，他問索彧早餐是不是他做的，索彧說不是。
但是現在
索彧還是給他做了早餐。