人類短暫的生命或短淺的目光，常常讓人類忘了非常重要的一點，那就是
生命是動態的
小的來說，每個人都會生老病死，在人生的不同時間里表現出不同的狀態，比如身形的筆挺或佝僂，比如皮膚的水嫩或粗糙，比如頭發的亮麗或蒼白
大的來說，如果把時間拉得更長，拉到幾萬年、幾億年的尺度，你就會發現，包括人類在內，所有物種都會在更長的不同時間段里表現出差別更大的不同狀態。
數萬年前，我們人類的身體表面還是濃毛密布的。
數百萬年前，我們人類還是四肢著地，就跟現存的一些大猩猩一樣。
十幾億年前，我們的祖先還是海里的一條魚。
從魚到多毛爬樹的猿猴、到智人，再到真正的人，為什么不同時間里的人會有如此巨大的差別呢
因為，包括腦細胞在內，人的細胞每天都在大量死亡，又在大量出生。
就拿大腦來說，人的大腦每天都大概會有8萬5千多個神經細胞死亡。
不過不用擔心，那也只占大腦400多億個神經細胞的萬分之二左右，且一般能得到及時補充。
腦細胞當然也會通過分裂、復制來補充，且有研究表明，人20歲時的腦細胞數量和70歲時是差不多的。
人體內的其它細胞自亦類似。
這是“生命是動態”的基礎，也是生命會隨著時間不斷變化的基礎。
細胞的分裂、復制就跟蓋新房似的，需要圖紙來依樣畫葫蘆，且不可能不出錯。
細胞內的基因其實就是蓋房子的藍圖，不僅負責指導細胞順利、準確地分裂、復制，建成新的細胞，還會在細胞分裂、復制時跟著分裂、復制，同時變成兩套，再分別放入兩個新的細胞，以繼續作為藍圖，指導這兩個新生的細胞以后繼續準確地分裂、復制。
可首先，基因的分裂、復制次數是有限的。
基因的端粒會在分裂、復制過程中出現磨損，那就是衰老的原因。
接著，基因不僅由上千億個原子組成，空間結構也非常復雜。
即是說，基因這份藍圖實在太復雜、太精密，一步小心就會畫錯。
加上每天全部有300多萬個細胞要死去、要補充，意味著同樣有300多萬套復雜至極、精密至極、卻又關鍵至極的藍圖需要抄畫，時間緊、工作量大，怎么可能不出錯。
因此，基因不僅分裂、復制的次數有限，還會在有限的次數內不可避免地出現復制錯誤，即基因突變，即生物變異。
藍圖都錯了，照著藍圖蓋的房子當然也得錯，基因突變會導致細胞的分裂、復制也出現錯誤。
且時間過得越久、細胞分裂的次數越多，基因突變、藍圖出錯的概率也就越大。
加上自然中存在的一些化學毒素、輻射等也會導致基因突變、藍圖出錯，還同樣會隨時間增長而不斷累積。
漸漸地，不僅有越來越多細胞基因出錯，那基因藍圖上錯誤也越來越多，因此分裂出的錯誤新細胞，也當然越來越多、越錯越大。
生物就必然慢慢出現明顯的異化，比如皮膚硬化、多根尾巴什么的外在變化，又比如是感染疾病什么的內在變化。
于是，從大的時間尺度來看，所有生命才都會表現得和最初越來越不同，乃至是量變引起質變，出現魚和人這樣的截然不同。
生命其實一直在不斷變化，而變化顯然不一定是壞事。
原始之海里的魚之所以會爬上陸地，生活在樹林里的猩猩之所以會下地行走，直立行走的猩猩之所以會脫毛，也都是基因突變的結果。
我們人類就是靠基因不斷突變，才一路從魚變成人，且那時沒突變的很多都死了。
原始之海里的魚上岸可不是自愿，而是由于大海面積縮小，生存競爭加劇。