他戴著面具走到她面前，心如擂鼓，做出萬般滑稽動作，意圖逗她發笑。
明明是上元佳節，熙熙語笑，百萬紅妝女。
可是她的神情總是蘊含著一點淡淡的憂愁，令他百思不得其解。
他伴著她走了許久的路，才發覺她原來一直都在注意著她周圍，盛裝麗人手中的花燈。
從前他只關心她溫飽，在她為難之時，算準了時間，給她送柴禾米面，卻沒有想到過她不過也是一個平凡女子，也會想要那些耀眼卻無用的東西。
所以后來她在他身邊，他總是想要給她最好的衣飾。
想要看她艷妝，想要給她很多很多的錢財，任由她獲取世間她想要的東西，一點也不比旁人少。
“我后來還為她買了一盞琉璃所制成的蓮花燈，她得了這盞燈，在那個夜晚再也不覺得遺憾了。”
他也是的。
盡管他后來遇見了微服在街市上游玩的阿姐和馮逾，因為少年人如紙一般薄的臉皮，不得不倉皇逃竄回人群之中。
阿姐實在是太熟悉他了，不要說是他戴著面具的樣子，阿姐小時候嚇唬他的時候總是說，“哪怕你化成了灰，我也會認識你的。”
他一點也不懷疑她會認出他，那么生動的阿姐。
他此時想起來郁氣難抒，恨不得拿手中的馬鞭，鞭盡世間一切不平之事。
伏珺的聲音沉靜在寂夜里，“所以今夜你如法炮制，帶她重溫了一遍承平十二年發生的事，她認出你了嗎”
一定是認出來了的。彼此心意相通的愛侶，又怎會輕易地忘記那些甜蜜的時刻。
“在我幾乎還什么都沒有做的時候，她就認出我了。甚至還回想起來承平十二年的事，她說她知道那是我。”
那么篤定，不是猜測，只是在克制地陳述事實而已。
他記得那時候他和她對視著，分明什么都沒有說。
他只是癡癡地望著她，掩藏在面具之下，可以堂而皇之的忘記他們之前說過的話，下過的決心，多一刻也好。
他知道她也想忘掉的。
在她想起承平十二年舊事的那一刻起，她的眼中便漾起了淚花，令他的心遽然疼痛起來。
不停地質問著自己，這些年來他究竟對她做了些什么。
他對她太多的苦難都視而不見了，甚至在青華山時，在河東的很長一段時間里，他都是施加苦難之人。
他總是記得前生在長安自己對她的好，以此為憑，覺得她對他好也是理所應當的。
甚至后來的那些誤解，在他心中是因為她始終都不懂得知恩圖報。
可是有那么多的事，那么多的事她根本就不知道，不知道面具之下的人是誰，不知道為她雪中送炭的人是誰。
她是感激的，只是這份感激并沒有能夠對應到他身上。
是他自己從沒有讓她知道，他到底又是在理直氣壯地祈求她的什么回報
哪怕他什么都沒有做，在她眼中，他們之間先施予善意的人是她自己，她也還是愛著他的。
在他施加給她那么多沒有理由的傷害之后，她遲來的明白，仍然愿意惦念他從前的好，陪他度過這一個上元節，他應該心懷感激了。
“今夜與去歲中秋之夜，同樣是不發一言便離開。我為她去買琉璃燈盞，她在原地等著我，而我卻沒有能夠做到。”