南溪市作為南方最有發展潛力的新一線城市，近些年往南向發展，南面的現代化高樓，拔地而起。
而最早發展起來曾經作為市中心的北面，現在卻成了老破小群聚地，道路狹窄擁堵，房屋建筑破舊，底層人口眾多。
周擒的家，便在北面的火車站附近一個曲曲折折的胡同巷兒中。
從他家的窗戶便能望見火車軌道，每天轟轟隆隆的火車駛過，房間就跟地震似的，抖個不停。
周擒的父親放出來之后，工作丟了，在里面身體也拖垮了，做不了重活兒，現在利用自家一樓的小屋子，開了個副食店。
因為居民又雜又多，巷子又很深，副食店的生意也還不錯。
周擒走進胡同巷里，鼻息間能嗅到泥土混合著油煙的味道，給人的感覺，就是永遠的停滯。
這里仿佛被遺忘在時間之外，永無起色。
院門口拴在門口的一只黑狗，對他不住地搖尾巴。
他俯身摸了摸黑狗的頭，然后進了屋，將裝了牛奶的口袋放在柜臺上。
老爸周順平正在看電視，很老式的大頭電視，約莫小柜子一般的尺寸，是他從二手市場上淘來的，電視里正在播放二人轉相聲。
“回來了。”他嗓音里帶著一絲蒼老和喑啞。
周擒將牛奶袋遞到老爸面前，同時把三百塊錢也遞了過去。
周順平自然地接了錢，叮囑他道“平時多把心思放在訓練上，家里也不差這點錢，教練說你的籃球可以沖一下國家隊。”
周擒卻沒應這句話，叮囑道“把牛奶喝了。”
周順平看到牛奶袋，卻說道“家里就是開店的，買這個做什么”
“你架子上那些常溫保存好幾個月的牛奶，里面不知道加了多少防腐劑。”周擒語氣平淡，說道“這是冷凍的鮮牛奶，喝了對身體好。”
“放著，放著明天喝。”
“這玩意兒不經放。”
周擒看著老爸咬開了牛奶袋，喝了牛奶，這才罷休，回屋道“晚上吃的什么”
“隨便炒了幾個小菜。”
周順平在他進里屋幾秒之后，像是反應過來什么，踉蹌地沖了進來
但還是晚了一步，周擒已經拿起了床頭柜上的一個方形相框。
相框里的女人氣質婉約柔美，雖然年紀看著并不算年輕了，但五官卻極為協調，隱約能找到年輕時的驚艷感，身上這件淡藍的連衣裙，勾勒著她優美的身體曲線。
周擒回頭望了父親一眼，眼底帶了點恨鐵不成鋼的意思。
“只是留個念想”
周順平上前來奪相框，卻還是晚了一步，周擒利落地砸了相框，另一只手扣響打火機，毫不猶豫地燒掉了照片。
照片里，母親明媚的笑顏在他手里一點點化為灰燼，哪怕火焰燒到了手指頭，他也毫無反應。
周順平的心頓時滯住了，呼吸生疼。
“留什么念想。”周擒壓抑著嗓音道“當初我抱著她的腿，求她別走，說我長大了也一定會讓她過好日子。她說等不了，也不相信，住在這種不見天日的破地方，她永遠過不了想要的生活”
周順平蹲了下來，痛苦地抱著頭“別說了，你別說了。”
周擒袖下的手顫抖著，腳碾碎了地上的灰燼，用力抑制著內心翻涌的情緒“我都不想她了，你能不能像個男人一樣放下。”
終于，周順平站了起來，瘦小的肩膀微微有些佝僂低垂，他啞聲說“看你這一身汗，你進去洗個澡，我去幫你把衣服洗了。”
“不用，我自己會洗。”
周擒進了狹窄逼仄的洗手間，打開冷水，轉身發泄一般、朝著瓷磚墻壁猛擊了一拳。
痛苦的回憶宛如過境的蝗蟲，涌入他的腦海中，密不透風，將他的胸腔一點點填滿，一點點窒息。
父親剛進去半年，母親便忍受不了這糟糕透頂的生活，選擇離開。
那時候周擒已經十五歲了，平時挺開朗愛笑的大男孩，第一次抱著母親的腿、在大雨中聲嘶力竭地苦苦求她。
求她不要走，他不能沒有媽媽。
那是他長大后第一次哭，也是最后一次。
一個人沒有了爸爸，又沒有了媽媽，該怎么生活呢