那公正、仁慈、寬容，又冷漠，對一切都毫不在意且一視同仁的神。
斯諾夫用一生信仰和守候的神，愛德華絕境時的希望。
言知瑾把手揣進外套衣兜。
他的指尖一片冰涼，不小心碰到掌心，都會把自己凍得一激靈。
他嘴角泛起苦澀的弧度。
他不是意識不到，他是故意沒往那個方向想。
早在他們一起看月食的那個晚上，言虺就已經透露出，他有一個很在意，但對方并不重視他的存在。
那個時候的他就像長期被關在危險環境下的應激的毒蛇，只要有任何風吹草動，就會毫無保留地射出自己的毒液。
言虺習慣用極端的方式，來讓人注意到他，甚至不惜讓對方厭惡自己。他說，他只有這個辦法，才能讓對方看見自己。他寧愿因仇恨而被銘記，也不愿意在對方的記憶里泯然眾人。
他總是處于不安的狀態，恐懼被拋棄和被冷落，甚至成了驚弓之鳥。
他說自己就像骯臟漆黑的泥潭，是月光都不愿意光臨的存在。但他仍舊希冀著，有一天，月亮能照亮他的周圍。他在故事的結尾說，他們會幸福地在一起。
他說的，不就是這位神嗎
這位神不會對虔誠的信徒格外嘉獎，也不會懲罰討厭他的人。當所有人都厭棄你的時候，只有他不會對你有偏見。
同時，當你企圖得到他的垂憐時，會發現你也永遠無法成為他的偏愛，因為他對所有生物都保持著最公平的態度。
他一直都隱隱約約地知道，言虺曾經有一個向往而不得的對象，但因為言虺提到那個人的時候，總是很痛苦，并且，他能很真實地感覺到，言虺和他相處的時候，并沒有在想其他人，所以他沒有去細想。
現在不一樣。
言知瑾望向地面上散落的、白色的花。
他記得，在他昏迷前，這些花是紅色的。是什么時候，它們變回了原本的顏色
還有那塊碎裂的、失去光輝的石板。
答案顯而易見，那位神曾經降臨。
就在剛才，他失去意識的那段時間。
那位神降臨，并且，他沒有像以前一樣，對言虺冷眼相待甚至，他們可能相處得很愉快。
沈知瑜說，他到的時候，言虺正深情又甜蜜地抱著他。他那個時候還不好意思，覺得太肉麻了，現在想想，是他自作多情了。
言虺微笑的對象，并不是他，而是自己求而不得的月亮。他費勁力氣拼合這塊碎裂的石板，只是因為這是他愛人的物品。
那段埋藏在心底的，令他悲傷的感情，在對方的現身后重新燃起。
言知瑾手指在兜里攥成拳，指甲嵌入掌心的肉里。
他能感到尖銳的疼痛，卻一點也不想松手，好像故意在用痛覺刺激自己。
他又想起言虺第一次變成人形的時候，就拿出戒指對他示愛。
他當時以為，是言虺把他對蛇的照顧，當成了喜愛，從而生出了單純的情愫。仔細想想，那未免也太侮辱言虺的智商了。
他并不是一條真正的、只靠本能生活的蛇。從在星上相遇時起，他就有明確的目的。
言知瑾記得，第一次見面的時候，還是黑蛇形態的言虺就主動用兔子向他示好，之后更是一直纏著他，不愿意回星。
言虺說過，喜歡他信息素的味道。
他的信息素味道，和這種白色的花很像。而這種白花，是專門為了供奉這位神而培育的。