“車票和陽光。”
“我們把東西還給魏爾倫，讓魏爾倫再把它物歸原主。”
“你的意思是十字架不是魏爾倫的嗎”
阿蒂爾蘭波懵了。
麻生秋也跟他分析“魏爾倫也不信教，這枚象牙十字架可能是他妻子的物品，所以我們都不要碰。”
阿蒂爾蘭波啞火了，垂頭喪氣地跟王秋先生坐回去。
麻生秋也說道“不生氣，我給你涂手。”
麻生秋也呵護蘭波的左手，不惜弄臟自己的皮手套。
阿蒂爾蘭波去看被涂抹的地方，密集的刺痛感被軟膏壓制住，就像是有人在撫平他在少年時代做出的錯事。
“蘭波，最近有寫詩嗎”
“有，左手寫起來不習慣，等你有空，我念一首給你聽。”
“好。”
麻生秋也等待著蘭波的地獄一季。
然而，麻生秋也忽略了蘭波遲遲不給他看手稿，只肯朗讀的情況。阿蒂爾蘭波打死都不會給王秋先生看自己的分手詩歌集，他怕上面的淚痕被聰明的王秋先生發現，從而社會性死亡。
阿蒂爾蘭波去看王秋先生專心的目光，心神搖曳。
縱然黑發男人身上沒有溫暖的溫度，寒冷如冰塊，阿蒂爾蘭波也能感覺到對方放下芥蒂后的包容。
無關善惡。
那是兩世的緣分與情誼。
上輩子，沒有阿蒂爾蘭波，麻生秋也就不會閱讀保羅魏爾倫的詩歌，不會在網上查到保羅魏爾倫有一個妻子叫瑪蒂爾達莫泰，所有不知名的人早已淹沒在歷史的長河里，無法令人產生波瀾。
換句話來說，麻生秋也憐憫瑪蒂爾達是出于和自己人生經歷相似的共鳴，除此之外，對方與自己的相似度并不高。
終究，麻生秋也不是瑪蒂爾達。
如果他是瑪蒂爾達，他會不折手段地搶回自己心愛的人。
他從不是誰的附庸，從不甘心當一名普通人，他靈魂中的狂熱在渴望被愛情點燃，渴望與世界一同毀滅。
左手拿書，右手拿殼的男人，比誰都像是一個瘋子。
一個可以輸掉生命、但是不愿離婚的瘋子。
“蘭波，我不會害你。”
麻生秋也平靜地托著阿蒂爾蘭波的左手，避開瘡疤。
阿蒂爾蘭波的手指一點也不客氣地穿過王秋先生的指縫，十指相扣，卻不是愛情的愛意，而是對親情的祈愿，想要得到對方更多的溫柔。阿蒂爾蘭波微微側頭，掩藏自己通紅的耳根，“我知道你對我好，曾經魏爾倫也是無私的對我，后來他變了，變得滿口謊言，只有你還是以前的老樣子，難得會對我說幾句好話。”
“十字架交給你解決，隨便你怎么處理，我就當作魏爾倫送了我一份空氣，安安心心在倫敦休養。”
缺失父愛的阿蒂爾蘭波把對父親的幻想寄托在對方身上。
他的心靈一瞬間純凈下來，就像是用頭頂著父母的小獨角獸，在外界受了傷，吃了苦，回到家就會嚎啕大哭。
“爸爸，我會為你寫一輩子的詩歌，只要你喜歡”
阿蒂爾蘭波嘟囔。
麻生秋也對蘭波性格里的許多挑剔全沒了。
一輩子寫作，不再封筆嗎原以為是無心之舉，給予一些關懷，居然就這樣破解了十九歲封筆的歷史與命運。
他微嘆，擁抱住怕冷的阿蒂爾蘭波，自己與尸體一般無二。