她沒心思搭理它。
看完全部影片，天色已蒙蒙亮。
戚煙好像脫了一層皮，頭暈眼花，臉色蒼白，起身時，頭重腳輕的，差點摔一跤。
筆電從懷里掉下來，摔在一地碎瓷片里。
她扶著茶幾，看著滿地狼藉，煩躁地把頭發往后梳，指間纏著幾根掉落的發絲。
吐出一口悶氣，戚煙動作遲緩地蹲身撿起筆電，擺在茶幾上。
大番薯朝這邊走來，被她揮手趕跑。
她給它準備貓糧，盤腿坐在地上，歪頭抵著墻，看著它吃。
大腦徹底宕機，她什么都想不出來，眼睛又澀又脹，很疲憊，卻絲毫醞釀不出睡意。
大番薯隨它主人，吃東西也慢吞吞的。
地球仍在轉，太陽依舊打東邊升起。
陽光穿射玻璃，給這間悶沉沉的房子捎來微不足道的生氣。
又一個清晨到來，人聲、腳步聲、車鳴聲照常響起。
樓上樓下的人，開門，關門，去上學，去上班，去買菜
這個世界就是這樣，不會因為某個人的奔潰抓狂而奔潰抓狂，也不會因為某個人的欣喜若狂而欣喜若狂。
她知道，在她看不見的地方，那些人還頂著一張丑惡的嘴臉，在說三道四。
她的日子也還得過下去。
只是她需要一點時間緩緩，需要一個地方躲躲，更需要一個宣泄口發泄情緒。
門鈴被人摁響。
大番薯聞聲抬起頭。
戚煙摸著它的小腦袋，讓它繼續吃。
門鈴響了三分鐘，門外的人在叫她的名字。
聲音熟悉得不能再熟悉，有點啞，能聽出他的焦急、擔憂和疲倦。
“戚煙，開門。”
話音剛落，門“咔噠”打開。
樓梯平臺上方有扇窗，亮光透進來，跟樓梯梯段的昏暗交匯，照亮他小半個側身。
熬了一夜，吐了一夜，她的狀態很糟糕，周越凱看起來也不太好。
他用那雙黑白分明的鳳眸打量她，呼吸很輕，神色很淡，手上的刺青張揚地暴露在空氣中，從身前向外打開，為她敞開懷抱。
時間好像被拉回兩年前的那一晚。
只要她肯開門，就能看到他在門外。
門縫窄到只塞得進一個人。
她用額角靠著門框，站得歪歪斜斜的，眼眶是紅的，布滿血絲的眼睛看著他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左側嘴角提起一點弧度來。
“別笑了。”周越凱說，“笑得比哭還難看。”
于是她瞬間破防了。
“周越凱。”戚煙叫他，嘴巴一癟，飛撲進他懷里。
熟悉的氣味漫到她身上，他的體溫環抱著她，起起落落無定所的心臟在他這兒落了地，生了根，風吹雨打，野蠻生長。
她在哭，抑制不住地啜泣，把所有情緒訴說給他聽，把自己往他懷里送。
體溫熨帖著體溫，有點熱，快呼吸不上來。
樓上那戶人家送孩子去上學，路過時，好奇地探頭看他們。
“她為什么哭”那個孩子問。
他媽媽拉扯著他，腳步快了點。
周越凱輕聲嘆息，撫著她的后腦勺，用懷抱護著她，把她帶進房里，關上房門。
兩道人影交疊在玄關，他倚墻而站，手指輕輕順著她的發，低頭親吻她的額頭。
“我以為上了大學會變好的，我以為離其他人遠遠的就能變好的，我都離開李家了，也有在好好照顧大番薯，梁紫子還約我一起建立工作室，我好不容易才攢了點錢，勉強夠開一家畫廊”
她語無倫次地說著，頭埋在他肩胸處，身體一直在細細戰栗。
情緒太過激動，她無法自控地重復著同一句話，最后止于喉嚨一哽，失去了所有聲音。