開學第一周周五放學，我糾結來糾結去，終于下定決心，去她教室找她，想約她一起回家。
不巧，今天下午他們班要大掃除。
我站在窗外，看她站在講臺，兩指捻起一塊擦黑板的抹布，拿得遠遠的，略顯嫌棄地抿著唇，眼珠骨碌碌轉著，忽而叫住一個男生。
沒有稱呼對方的名字，估計是因為她不知道。
隔得遠，人多嘴雜，我不曉得她跟那男生說了什么，只記得她委屈巴巴地癟著嘴的模樣，像只歪頭賣萌，耷拉著耳朵的小奶貓。
那男生一看就很喜歡她，當即就接過她手里的抹布，哼哧哼哧地跑去洗抹布。
她站在臺上左顧右盼了一會兒，走回座位，偷偷把早已準備好的作業本塞進校服里，用褲腰的皮筋固定住作業本的位置，再起身，面不改色地走出了教室。
我再次近距離聞到她身上的香味，好像跟記憶中的不太一樣。
但我早已記不清原先是什么味道了。
自打那次過后，我們仿若兩個素未謀面的陌生人，再無任何交集。
我攥緊雙肩的書包帶，做了兩個深呼吸，頂著一張比番茄還紅的臉，拔腿跑向她。
她被我嚇到，腳步停滯，愣愣地看著我。
不過須臾，回神了，又泰然自若地繼續往前走。
“你要逃掉大掃除”我問她。
她斜我一眼，手指豎在唇間，比了個“噓”的手勢。
我點點頭，在嘴邊做了個拉拉鏈的動作。
她把眼睛轉回去，沒再搭理我。
我們一道下樓。
放學時分，樓道里來來往往的人很多。
戚煙在學校里特別出名。
因為她，綴在她斜后方，跟個小尾巴似的我，也分到了一點關注度。
就這么下到一樓，我實在憋不住，鼓足勇氣說“戚煙姐姐，我們一起回家吧。”
“不要。”她冷淡地回我兩個字。
我如遭雷劈，當場僵住。
感覺比當眾把屎拉里還丟人。
一股臊得發慌的熱意，騰地從腳底板沖上頭頂，直達發梢末端。
“為什么不要”我跟上她，音量壓低了幾分，有點喪氣。
“又不認識你。”她拋下這句話給我，“你別跟著我。”
“可我住你隔壁。”我小聲說。
“哦。”她加快步伐，跟我拉開距離。
我們的關系回到了原點。
好像那天傍晚，和她一起坐在秋千上吃甜筒的事，是我記憶混亂，不小心腦補出來的，亦或者是我在做夢。
等我三年級了，她已是五年級的學姐。
我們學校是小學跟初中合并的私立學校，少說也有三千人。
其中有兩千人肯定聽說過她的名字。
原因無他，她長得太漂亮了，課桌每清一次，第二天再來看，必定再次堆滿情書、零食和禮物。
此外，她成績特別好，常年穩居年級前三，而且字寫得特別好看，還曾靠繪畫為學校爭過不少榮譽，所以老師主任們也對她贊不絕口。
有一回，作為科代，我把收齊的練習冊交到辦公室。
湊巧她也在，就坐在我斜后方的辦公位上，垂著眼皮，操著一支紅筆，幫老師批改作業。
有個中年男老師端著茶杯靠過來，跟她閑聊。
她閑閑懶懶地應，十分敷衍。
那男老師說，學校升旗儀式的管樂隊差個人，問她愿不愿意來。
“不來。”戚煙應他，“我不會敲鑼打鼓。”
“不會可以學嘛，不是什么難事。”男老師隨意道。