我叫紀蘭楨。
一中高三文科（2）班的學生。所謂“重點班里的佼佼者。”
我沒有想到，重拾我記日記習慣的原因竟然是這個。
我承認我暴食，全名叫“神經性貪食癥。”
這是我不能啟齒的秘密。
（一）
我記不清楚自己是從什么時候開始有暴食行為的，大概高二下就有苗頭了吧。
只是我當時沒有在意，再加上后來學業越來越重，我的飲食變得不規律，經常饑飽不分。有時候什么都不想吃，有時候卻餓得似乎能吃掉一座山。
這兩種交替的感覺讓我煩躁，好像我一直踩在懸空的鋼絲繩上走路，從一個極端到另一個極端。
沒有正常的時候。
我不正常。
我有嚴重的偷食行為。
為了不讓別人看見我大胃王的樣子，我動過偷跑到廁所去吃東西的念頭、只因為晚上的教室里沒有人，我忍著黑暗大快朵頤直到天亮。
我吃過檸檬茶里的檸檬，細細嚼碎吞下去，從發酸到發苦漸至無味；我吃下過一整袋甜得發膩的紅糖，我也干吃過奶粉、豆瓣醬，讓食物堵塞到我的喉嚨口，都沒有辦法坐下來。
我很痛苦，心里有很深的罪惡感。
我也是十八歲愛美的女生，我也受不了一日日逐漸臃腫的我的體重。
然后我無師自通地學會了另一項技能。
催吐。
我需要做的只是吃很多東西，然后找一個無人的廁所。
開始我需要東西作為輔助，比如牙刷。
后來越來越熟練，只需要用到手指就可以了。
每次催吐完，看著鏡子里的我自己。
眼睛充血，因為過于用力導致臉上的毛細血管破裂，還有手上被咬出的深深牙印。
我真的很想問問鏡子里的那個自己：
你在干什么？
你，到底在干什么？
（二）
我很痛苦，
因為我，是被分裂成兩半的
在父母眼里，我是學習自覺不給他們添煩惱的乖乖女兒
在老師和同學眼中，我是成績優異天生聰穎的好學生
可我自己清楚，這些都只是我的一部分，很小的一部分。
沒有人意識到，我只是在偽裝而已。
我的好成績不是天生得來的，
是我用別人不要的時間一點一點爭取過來的；
是我用焦慮和無數次哭泣跟習題兌換的結果；
我攀援懸崖的掌心、被握緊的拳頭
是斑駁傷痕和鮮血淋漓
但是這些，不可說
（三）
我不正常，可我時刻告訴自己，我很正常
我明明是躲在陰暗角落里哭的，我的偷食行為幾乎淪落到要同老鼠為伍。可我偏偏還是要跟大家站在一起，站在陽光下。
唯一的區別，在于他們大笑，而我，只會沉默。
我很少笑。
我身邊的很多人說我不愛說話、清高、不管事，甚至冷冰冰。
我的確是這樣的人，因為學習好被敬而遠之，更因為沉默寡言不討喜。
不說話或者不會說話的人是異類，不說話的尖子生——在別人看來就是那種鼻孔朝天、誰都看不起的，更讓人覺得討厭。
不會有人聽我解釋，到底是因為我不說話、還是因為我說不好話。
我就是罪惡。
我不說，不代表我沒有平常人的喜怒哀樂。
我會開心會傷心，也會在高興的時候有高分貝。