讀了大學之后，我就很少回家。上次見于果，還是帶鄭嘉回來見父母那次，那時，于果還沒病得這般重。
現在的于果，面色蠟黃得躺在病床上，胳膊細得能看出骨頭的輪廓。
醒來看到我，他眼睛眨了眨，虛弱得對我笑。
“姐，你回來了？”他動了動干到開裂的嘴唇，聲音比蚊子大不了多少。
我的眼淚不受控制得涌入眼眶。
他沖著我努力抬起手，可是，實在太虛弱了，用了十足的力氣也不過僅僅是動了動手指。
我第一次伸手，主動握住了于果的手。
他的手，冷得像冰。
于果咧了咧嘴角，笑了：“姐，你能來看我，我……好開心！我沒有遺憾了……”
我別過臉去，擦了把眼淚。
用放在床頭柜上的棉簽，沾了水，替他潤濕干燥的嘴唇。
“傻小子，說什么‘沒有遺憾’。你不是說自己感覺好多了嗎？等你病好了，姐帶你去上海玩兒。”我低頭說著勸慰的話，卻不敢去看他不似生人的臉。
“姐，對不起，我在電話里騙了……”于果一句話未說完，喉嚨里忽然發出堵塞一般的聲音，大口得喘著粗氣，許久才恢復正常，“你……不會怪我吧？”
所以，他的病情很嚴重。
我要去叫醫生，他卻使勁兒拽著我的手，不讓我走。
“別去打擾張醫生。”他緩了緩，道，“我……習慣了。”
他的話，像是一根針扎進我心里。
自從大學以后，我寒暑假常常在外打工不回家。將近十年的時間里，跟于果相處的日子一雙手就數得過來。
說實話，我不習慣跟他單獨相處，就連說話都有種別扭的感覺。
可是，血濃于水，當我聽到他說，這種可怕的狀態他“習慣了”的時候，仍舊心痛到不行。
“姐，我夢到天使了，他要帶我回天上去。”他看著天花板，忽然對我說，“姐，對不起。從我出生起，就一直拖累你……這些年一直是你掙錢替我看病，很辛苦吧？！”
“于果……”
“姐，謝謝你！”他鄭重地說，“這一輩子，我估計是沒有機會再彌補你了。如果真有天堂，我一定努力做一個能夠保佑你的天使！”
我的心里的防御罩瞬間龜裂崩塌，心臟開始一點一點變得柔軟，軟到不堪一擊。
“姐，你能給我說一說上海嗎？”于果說。
我重新坐回到病床前，給他講上海高聳入云的摩天大樓、在地下風馳電掣的地鐵、仿若穿越的十里洋場……
于果聽得入迷，眼神中盡是希冀和遺憾，嘆聲說：“如果能去看看，就好了……”
我，動搖了。
“張醫生說，可以手術！”我脫口而出。
于果虛弱地搖頭：“姐，身為弟弟，不能保護你，我很愧疚。不能讓你再為我付出了……”
轉入普通病房后，于果的病情變得趨于穩定，不過，每次清醒的時間卻很短。
我避開爸媽，獨自去找張醫生。
“手術的話，于果痊愈的可能性，有多大？”我跟他要數據。
“存活率有百分之二十。”張醫生很謹慎地又補充一句，“不過，極有可能需要一生用藥。可是，如果不手術，存活率為零。”
我回到上海，直接找到鄭嘉：“我同意做試管嬰兒，能不能先給我一百萬？”