夜晚。
皎潔的月色灑向地面。
這是一片亂葬崗，戰亂年代像這種亂葬崗沒什么稀奇的。
連白天都不會有人經過，更別說晚上。
一片寂靜。
突然某個小土包發出了動靜，一只有些蒼白的手臂從泥土里伸了出來。
他從泥土里爬出。
用手撣去身上的泥土，依稀能看出是個樣貌俊美的年輕人，只是面色有些蒼白。
他動作僵硬，好像很久沒有活動過了。
隨著身體晃動，骨頭發出令人牙酸的響聲。
隨手撿起旁邊墳墓前一張已經被焚燒了一大半的報紙。
上面寫著：民國九年的字樣。
“大明王朝也滅亡了嗎？我這次睡了多久？”
年輕人已經忘記了他到底活了多久。
他記得，他出生在一個部落，族人們用獸皮御寒，使用的工具是石頭。
慢慢的，他發現他的身體和其他部落族人不一樣。
他不會老去，甚至不會死亡。
他像個異類。
隨著時間推移，他敏銳的察覺到了，族人對他的排斥，把他視為妖怪。
難以忍受區別對待的目光，他離開了部落，獨自一人行走在大地上，他偶爾也會掉眼淚，后來才知道這種情緒叫孤獨。
為此，他主動交過很多朋友。
他做過黃帝的先鋒大將，為炎黃部落討伐九黎。
也目睹過文王推演周易。
也幫助過始皇一統**。
也曾與詩仙相伴游歷各類名山大川。
他親眼的看著一個又一個朋友老去，離世。
而他不老不死。
所以他不再交朋友，也習慣了孤獨。
他有試過自殺，可是不論跳崖，服毒還是喂野獸，一但受到了對普通人來說足以致命的傷勢，無法恢復的傷。
他就會昏迷過去，再睜開眼睛就會出現在前一刻所在的安全位置上，身體毫發無損。
像一個無法理解，難以想象的奇觀。
他叫呂言，是一個永生者。
對呂言來說，永生，更像是一個詛咒。
永生不死讓他很累，并非生理上而是心理上的。
在這數千年里，沒有家人，沒有朋友，像一個孤魂野鬼游蕩在世上。
慢慢的他學會了沉睡，找一塊地把自己埋起來。
一片黑暗的環境里，時間也變得沒那么重要。
蘇醒之后，他在這個時代游歷了數天，見證了下層人民的民不聊生，上層階級的醉生夢死。
又是階級固化，麻木不仁的王朝末期景象。
這種景象他見過很多次了，多得有些無趣。
他對這樣的時代不喜，重新把自己埋葬。
希望下個時代，能有趣一點。
……
市區內的公園里。
呂言從泥土中爬出。
口中咿咿呀呀地發出無意義的叫喊，太久沒有說話，都快喪失語言能力了。
稍作調整，邁步往燈火闌珊的方向走去。
這會已經是深夜。
經過路邊一家已經關門的服裝店，櫥窗里的服飾干凈整潔。
呂言低頭看了看，身上的中山裝有些破舊。
微微皺眉。
一拳轟出，砸碎了櫥窗。
無視被玻璃碎渣劃破的傷口和自動報警器發出的嗚啦嗚啦的聲音。
隨手挑了一件黑色的上衣和牛仔褲換上。