送章宴卿離開宴麓公館那天，正好是小年。
蓮嬸包了一堆又一堆的餃子。
蝦仁白菜、豬肉蓮藕，還有薺菜雞蛋的。
擺了整整一大桌。
章宴卿換好軍裝下樓，宗譽已經在大廳等了，就靜靜站在門口，臉上沒什么表情。
要是以前來，他肯定不客氣吭哧吭哧先解決三十好幾個餃子，邊吃邊等。但現在...看得出來他心情頹喪陰郁。
蓮嬸勸他吃兩口，都被搖搖頭拒絕了。
姜菀坐在餐桌上，低著頭。她兩手沾滿面粉包餃子，心無旁騖，也始終不停歇。
聽到軍靴踩在樓梯上的聲音時，她頓了下手中動作，繼續包。
“督軍。今兒小年呢，吃兩口餃子再走吧！”蓮嬸遞過一雙筷子。
章宴卿戴好軍帽，“不了，趕時間。”
“吃個吧...”蓮嬸看了眼滿滿一桌冒熱氣的餃子，也不知被熱氣熏了眼還是怎么的，鼻頭一酸，哽咽道，“上車餃子下車面。”
習俗，保平安。
章宴卿還是沒動。
正在包餃子的姜菀抬了下頭，“你手邊的那一盤是我包的。”
她看著他，眼風平靜。
章宴卿應了聲“好”接過蓮嬸手里的筷子，夾了個餃子擱在嘴里。
等那皮餡兒都咽進肚，他倏然低頭，淡淡道，“好吃。”
姜菀笑了。
笑著笑著，又把頭低下去。
宗譽看了兩人一眼，眼眶紅著撇開頭。
宗譽知道剛才督軍為什么不吃餃子...因為督軍清楚，他平安回來不了的。
更明白督軍為什么最后又吃了個餃子。
那是心尖兒人親手包的。
估計這輩子，也就一頓！
等章宴卿把筷子放下，坐在椅子上的姜菀卻突然起身，“我送你。”
他看了她半晌，干澀的喉嚨擠出一個字，“好。”
一路無話，直至送他到黑色的汽車旁。
風冷似刀，刮得人臉疼。
沒有依依不舍，沒有纏綿溫存。
她送他上車，站在車窗外朝著車里埋頭不語的他揮了揮手。
宗譽一個大男人家，坐在副駕駛都快繃不住痛哭流涕了。
章宴卿拉低軍帽，讓眉眼置于一片陰影下，“走吧...”
他聲音很輕，用的是氣聲。
車子緩緩發動，慢慢開了出去。
姜菀還站在風里。
開出去的車子倏然停下，接著車門打開，穿著軍裝的男人跨步下車，朝她奔赴而來。
雙臂將嬌瘦禁錮在懷里，緊緊地。
他埋在她脖頸間，熟悉的清甜讓他聞著紅了眼。
“菀菀...”
“如果可以，就等我好不好？”
少女抬手，慢慢也環上他的腰，依偎在他胸口，笑得純澈嬌俏，“章宴卿，我等你回來吃陽春面。”
上車餃子，下車面。
愿君皎潔，歲歲安。
...
滬京淪陷，總督司令部調遣南方軍區支援。
等章宴卿率兵趕到，滬京已徹底被敵軍占據，而總督司令部早在他們出發支援之前，就已經撤退到了巫峽。
說什么支援，全是空話。
就是讓他們去送死的，拖著敵軍精力，好給撤退的人留足養精蓄銳的時間。
三月苦戰，硝煙一直蔓延到了開春才停火休罷。
后院桃花剛開出零星薄粉的時候，宴麓公館收到了一封信。
蓮嬸不認識字，把信交給了姜菀。
信上寫：
三月十二日，章徊尋遇敵軍埋伏。率領部隊遭受空襲，身猝，年二十五，授烈士。
信紙薄薄一張，脆弱到一碰就碎的東西卻斷了他生死，述了他一輩子。
信紙在風中顫巍巍，又有什么東西滴落下來，打濕了，浸透了...
姜菀永遠忘不了那天上午。
她問章宴卿什么時候娶她，他說他暫時不能娶她了。
他紅著眼道歉，還說：
滬京數萬百姓身處水火之中，我做不到冷眼旁觀。
章宴卿是屬于國民百姓的，卿卿是只屬于菀菀的。
可如今，滬京百姓比菀菀更需要我，那我就只能戎裝在身，活成“章宴卿”該有的樣子。
她雖然當時沒理他，可在他出去不久之后，便捂唇痛哭。
淚窩遲遲不停、不歇。
她阻止不了。
即便她真阻止了，他也不會改變主意，停下腳步。
因為。
他是章宴卿啊！