什么感覺都沒有。這樣的女人……抱不動吧？”
當我絞盡腦汁的聲音傳到他的耳朵里時，他放松了抱著我的胳膊，露出驚訝的表情。
“不能抱……對吧？”
“杏子……”
“不要再說什么了。”
拼命忍住快要溢出來的淚水，用手臂的力量將身體轉向與宋毅相反的方向。
我只能這么做。
我知道了……宋毅。
這一定就是我們的命運——
淚水從眼角流下，浸濕了新床單。
必須變強。
否則就活不下去。就像那蒲公英一樣。
過了一會兒，他靜靜地關上了燈。
一切都已經結束了……
在海里——我不會忘記在海里的最后一吻。
不眠之夜。
明明近在咫尺的他，卻漸漸遠去了。
很辛苦。辛苦啦，宋毅。
他擦衣服的聲音反復響起，我以為他也和我一樣睡不著。
突然他的手碰到了我。
我慌忙閉上眼睛，他輕輕移動我的身體。
沒錯。如果不經常動，就會生褥瘡。
盡管我說了那樣的話，他還是向我伸出了如此溫柔的手。
我也是……我不想離開你，宋毅。
就那樣握著我的手，他的嘴唇輕輕落在那里。
我注意到他微微顫抖，知道他也在哭。
眼淚立刻從緊閉的眼睛里流出來。他一定注意到了，輕輕地擦了擦。
無論多么相愛，也有無法結合的愛情。
再次被他抱在懷里時，我的大腦一片空白。
這種溫暖。
他的心跳。
不要忘記……和……
不知是被他抱在懷里感到安心，還是疲憊不堪，我不知不覺睡著了。
突然睜開眼，他叼著煙，一臉茫然的樣子映入眼簾。
他很少在我面前抽煙。
我稍微動了一下身子，他馬上反應過來，在煙灰缸里摁熄香煙，遞給我一瓶水。
“謝謝。”
他抱著我坐下，把它一口送入喉嚨。淡淡的煙味。那似乎象征著我們的內心。
“衣服好像干了，要不要先去廁所？”
“嗯。”
他表現得好像什么都沒有發生過。
被他帶著，一個人在廁所里，還是會嘆氣。
但是，我只能這么做了。
轉換心情完成導尿。
雖然知道這對我來說是必要的行為，但還是很痛苦。
“對不起，宋毅。”
因為不能帶輪椅，什么都不能一個人做。
和脫衣服時一樣，蓋上毛巾幫我換衣服。什么也不說，平淡地進行著的工作。
但是，這就是我現在的現實。
他一下子把我抱起來，走出房間。
我坐在他車的副駕駛座上，從那里出來的時候，偷看著他握方向盤的手。
已經是最后一次了。
一旦回到醫院，就再也見不到他了。
他的車靜悄悄地駛進醫院，過了一會兒，發出聲響停了下來。
他先下了車，熟練地把輪椅拿了出來。
不一會兒，副駕駛座的門開了，他抱著我。
看著表情不變的他，我莫名地心痛起來。
陽光照在他的臉上，形成的陰影使他的臉更加迷人。
但是……我已經很難再看到他的臉了，低下了頭。
一言不發地推著輪椅的他，現在在想什么呢？可是，我連聽都聽不下去了。
到達護士站時，他為突然在外過夜向我道歉。
護士溫暖的眼睛刺痛了我。
一定是被誤解了。
我們已經，結束了……