高杉原慢慢從正門出去，直奔墓地。
夜色濃郁，石子路兩側雜草叢生，蛙聲不斷。
不算長的路程，高杉原一會兒便來到墓地前方。
墓地四周生長著一片蔥郁的松柏，茂盛的繁葉在夜里變得朦朧。
松柏長春，萬年長青，瑟瑟葉葉，寄托思念。
高杉原順著石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前連片的松柏在夜風中搖曳，颯颯的風吹落葉聲似乎在警告他生人勿進，擾人安息。
高杉原猶豫片刻，進入墓地。
這兒的墓地很大，從里外分成兩部分，外邊的墓地是政府保修的，莊肅而清凄，石板路上鋪著一層薄薄的落葉，看得出來不常有人來這兒，但有環衛的痕跡。
但到了深處的墓地后，四處便沒有清潔過的痕跡，人跡罕至。
荒草吊垂，香葉萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插著，時不時從平坦的地上凸起一個小土包，那是不知名的墳。
下弦月高掛夜空，幽幽的銀光灑在一排排冰涼的石碑上。
高杉原在墓地中，一種不可言的氣氛讓他停止漂浮，落到地面上，默默走向深處。
停在一處礫石堆積成的墳墓前，高杉原慢慢蹲在墳墓前方，看向那只剩半截的墓碑。
“守墓爺爺……”
他輕聲呼喚一聲，明知道在靈魂狀態下聲音稍加控制就不會傳到現實，但他仍忍不住壓低聲音。
一陣陰森森的風吹過，墳墓沒有任何變化。
少頃，一個蒼老縹緲的沙啞聲從地下傳來。
“來了……娃……”
緊接著，一個老者慢慢從高杉原坐著的地面下爬出，一只手捉住他的腳腕。
土地沒有任何崩裂的態勢，因為老者也是一個靈體。
高杉原臉色一涼，直到看到那張熟悉的臉，才放下警惕。
“老爺爺，別這樣子嚇我呀。”
一個佝僂的老者慢慢出現在高杉原面前，蒼老的臉上滿是皺紋，堪比老山上的褶皺。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的聲音帶著奇怪的地方調兒，高杉原需要仔細聆聽才聽清楚話的內容，但先前已經有六次接觸的機會，他逐漸習慣這發音。
“……抱歉。”
“沒事。”
守墓人揮揮手，聲音聽起來似乎從很遠的地方傳來，但他本人就在身前。
“一個月不見了，老爺爺。”
高杉原道歉過后，誠意地向眼前老人問好。
看著眼前的老者，他始終難以言齒守墓人三個字，改口為老爺爺這個稱呼。
“一個月了嗎？”
守墓人睜開渾濁的雙眼，緩緩自言自語。
一個人呆久了，對時間的觸感也變得模糊。
靈魂狀態下的他盡顯蒼老，不像高杉原那般靈體充滿豐裕能量，他的靈體給人一種隨時會散去的感覺。
“這個月你帶來了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一絲心情地看向高杉原。
“從上次講到的庚子年繼續講起，準備了二十年的歷史。”
老人慢慢在自己的墳堆上坐下，安靜地看著高杉原，高杉原整理一下思緒后，娓娓道來。
……
凌晨三點，高杉原連續講了三小時后，總算將二十年的歷史講完，合上嘴巴，喉嚨有些干澀。
守墓人意猶未盡地看著夜幕。