「我做了一個夢。
一個我很幸福的夢。
我夢見我和花火一起長大、一起讀書、一起戀愛、一起結婚。
我們在一片金黃色的麥田里，我在忙碌生計，她則在身后的小屋里，抱著襁褓中的孩子。
我回頭的那一刻，風來了，它刮得生疼，我連忙伸手去擋住臉，在恍惚之間，我看見了花火飛起的白裙，揚起的發絲，以及那對我露出的笑容。
我不知道發生了什么，畫面突然一轉，房子消失了、孩子消失了、花火也消失了。
我開始在無盡的金色麥浪里奔跑，我很累，非常累，大口大口汲取著稀薄的氧氣，拉扯著酸痛的肌肉和脆弱不堪的精神。
我在奔跑，全力向前奔跑，我知道我是在追逐。
不知過了多久，我抬頭望向前方，太陽消失了，月亮占據了半邊天空，大得嚇人，麥地也緊隨著從金色...變成了銀色。
風又吹來了，這次讓人感到冰冷刺骨，但它在浩大月亮下，讓滾動的麥田變得像少女的白裙。
我恍惚之間，在前方看見了花火的背影。
她背著雙手，仰著頭，看著月亮，她的白裙在月輝下是那么的柔和。
我穿過刮得人生疼的麥葉，此時我累得已經分不清究竟是心疼還是身體疼...但我知道，我想要接近她。
我靠近了，我拉住了她的手腕，她細柔胳膊上的溫暖真的難以言表。
就在我滿懷希望、滿心期待拉住她的手想讓她轉身的時候。
夢醒了。
那顆占據了地平線的巨大月球，我只記得她身穿白裙，在那熒光的月輝下，被風吹起的美麗背影。
————」
臺燈照亮了寫字臺，這是黑夜里房間中的唯一光亮。
啪噠啪噠......
鋼筆凌厲的尖端不停劃過紙張，最后結束在一個裝滿了情緒的破折號上。
上杉櫂寫完這些，將鋼筆小心翼翼地放在筆記的中間。
此刻已是深夜，即便是向來忙碌的的東京，也要在此刻消停不少。
他抬起頭來，望向窗外。
窗戶與天空，都是濕潤的，滴滴答答敲擊著玻璃。
外面，在下雨。
上杉櫂從椅子上起身，走到窗邊，推開了窗。
冷風徑直吹了進來，它們裹挾小雨，讓本就充滿幽靜的雨夜，更添了一份涼氣。
好雨知時節。
這句詩說的是“好的雨知道什么時候應該下。”
上杉櫂駐足窗邊，望向窗外。
他在想，如果那天沒有下雨，今天晚上會不會比平時稍微溫暖一些呢？
霓虹燈在閃爍，它們為城市里林立的高樓大廈，渲染出彩。
上杉櫂斜著頭看向窗外城市繁華的夜景，出神了......
外面的雨，是冷雨。
上杉櫂關上了窗，關上了臺燈，回頭走向僅有床頭燈發亮的房間，他坐在了床邊，摘下眼鏡，倒在床上裹緊了被子。
在即將閉眼休憩的那一刻，他習慣性地看向床頭柜上方的位置。
燈光下拂的地方，長方形的相框中，少女在夏日祭典里燦爛地笑著。
上杉櫂看著她，笑了笑，伸出手改變相框面向的位置，讓她的笑顏面向暖色的光。
他熄滅了臺燈，將凍得發涼的手重新縮回獨自一人的被窩。
“晚安，花火。”
......
我感覺自己又回到了夢里。
夢里麥浪如同金光熠熠的海洋一般，在地平線上卷動著光，無邊無際。
白裙少女的背影就在前方，如夢如幻，伸手想要握住，卻只抓住了一片虛無。
滴滴...滴滴...
滴滴.......
上杉櫂在鬧鐘的催促聲中醒了，他第一眼就看到了自己空無一物，卻向中收起的手心。
滴滴......
他按滅了鬧鐘。
戴起眼鏡，從床上撐著坐了起來。
如往常一樣，他收拾好被子，整理好服裝，提前整備好出門要提的電腦。
上杉櫂打量著鏡子里的自己，回身的時候，他的視線停留在了昨晚深夜寫的日記本上。
日記本，已經寫得只剩下最后兩頁了。
他將鋼筆握在手中，把日記書桌上拿起，右手翻動著那單薄的最后兩頁空白，心中滿是不舍。
這本日記封面的內側寫著：「送給櫂君的生日禮物！」
又盯著那串文字看了好一陣，直到最后，上杉櫂才萬分小心把它合上。
離開房間之前，他的視線停留在放有畫像相冊的床頭柜上。
“花火，我出門了。”
“嗯，一路順風。”
上杉櫂嘴上默默呢喃了一句，咔嚓一聲，門關上了。
外面仍在下雨。
他撐起可以讓兩人站在下方的大傘，沿著被雨水打濕的街道向電車站走去。
城市街道里，行人稀疏。
雨點在敲擊傘頂，冷風吹刮著臉龐。
即便是早晨，天空那陰冗的烏云也讓此刻與黃昏別無不同。
上杉櫂覺得有些冷了，看了眼身旁，將雨傘向右挪了一點。
一路步行到站臺后，他收起了雨傘。
一個人踏入電車，一個人戴上耳機，望向車窗外，感受著雨中濕濡了的空氣，閉上了眼，讓身體跟著電車輕輕搖晃。
「東京大學本鄉站，到了」
上杉櫂聽到了播報聲，睜開了眼，看著面前緩緩打開了車門，踏步匯入了人流。