怪異人形從臥室走出，一步步朝著客廳走來。
它已經看到了坐在沙發上的葉茲，滿是怨念的雙眼死死地盯著他的后腦勺。
不過它的動作并沒有加快，依舊維持著緩慢的步伐，沉悶的腳步聲如同死神的倒計時。
“……除此之外，電車上的套餐味道還不錯，只是有點貴。”
寫完這句話，客廳里再次出現輕微的嘆息聲。
此時怪異人形已經來到了葉茲的身后。
它的幾條手臂僵硬地放到葉茲的脖子上、肩膀上還有胸口上，手臂肉眼可見地開始用力，粗壯的胳膊讓人生不起反抗的勇氣。
它的眼中閃過一絲享受，看著客人從恐懼到窒息對它而言是一件很美妙的事情。
為此，它可以在某個不顯眼的地方躲上很長一段時間，透過門縫悄悄窺伺住客的一舉一動。
當夜晚降臨，它會一步步找到躲起來的住客，然后慢慢捏緊他的脖子，直到出現難以消除的掐痕，讓住客在極度懼怕中逐漸消耗掉體內殘存的氧氣。
啪。
葉茲重重地將日記本合上，連帶著筆一起丟到另一張沙發上。
隨后，他低頭看著胸口處布滿紫紅色斑點的冰冷手臂，緩緩開口：
“我最討厭在寫日記的時候被打擾。”
聽著葉茲的話，怪異人形有些發愣，它殺過的住客很多，但沒人對它說過這種沒頭沒腦的話。
正當它準備加把力氣的時候，一陣晦澀的波動從葉茲的身上蔓延出來。
他周圍的空間像是被看不見的炙熱火焰灼燒一般，以某種特定的頻率震蕩起來。
這種震蕩在停滯片刻后，如同有自我意識一樣剎那間淹沒怪異人形的龐大身軀。
按在葉茲胸口那雙僵直粗大的手臂隨著空間的震蕩而迅速變形，逐漸遠離葉茲并化為黑色黏液狀無聲地飄向前方。
怪異人形滿是怨念的眼睛里破天荒地浮現幾分驚駭與恐懼。
下一刻，這些情緒隨著怪異人形的溶解而消散一空。
不過震蕩并沒有就此終止，而是如跗骨之蛆一樣附著在怪異人形所化的黑色黏液上，使得它被不斷割裂分解。
過了一會兒，空氣中陡然出現一道微弱的慘叫聲。
葉茲伸手虛按，空間震蕩隨之停下。
那些黑液已經全都被碾成微小的碎屑，如同灰塵一般消散在空中。
窗外一片枯黃的樹葉翻飛飄落。
葉茲沉默了一會兒，輕聲說道：“其實我很好相處的，只是不希望在寫日記的時候被打擾，這是很不禮貌的行為，希望你們能夠理解。”
四零六房間一時間陷入定格。
很快。
收音機自動停止運轉，再也沒有嘈雜的噪音從里面傳出。
窗外的小女孩收回細長的舌頭，鐵青著臉沿著粗糙的外墻往樓下爬去，猩紅的眼睛再沒有往房間里看過一眼。
樓上的追逐聲和慘叫聲也相繼停下，就像從來沒有出現過一樣。
衛生間門口的濕潤黑發迅速縮了回去，留下一攤散發異味的水漬。
女人輕手輕腳地用紅衣將水漬擦拭干凈，然后迅速鉆進鏡子里，蜷縮在鏡面墻角一動不動。
撿回日記本，葉茲繼續記錄著今天發生的事情。
夜空中星辰閃爍。
血月逐漸向遠處挪動。
窗外灑進來的光輝越來越暗淡。
他在月光的映照中安靜地寫下結尾：
“公寓的裝修風格很好，環境也非常安靜……”
“最重要的是，鄰居們都很善解人意，相信他們會與我和睦相處的。”