至少三千萬年！
有些人深夜回家了。
有些人深夜還在這兒坐著。
有些人在這里坐了一個徹夜。
天上，確實不再有任何動靜了。未來，不會再有人回來了。
或許會，但是他們再也看不見了。
回吧。
所有人，回歸了地下城。
他們不會再出來了。他們將會就在地下城里活著，活到活不動了，活到想死的時候就隨便找個地方躺下。反正不會有人在管了。
或者是活到地球最后一縷大氣逃逸之后，真空灌了進來。
或者是活到南北磁極徹底紊亂之后，太陽風暴像是秋風掃落葉一樣的輻射整個地球。然后在地下城里像是鍋里的蝦一樣被燜熟。
活吧。
活到哪一天，就算是哪一天。
有些人刻字兒，想要在這個地球上最后的留下自己曾經來過的痕跡。
有些人雕刻，用金屬雕刻，用石頭雕刻。然后找個地方安頓好，希望著遙遠的未來會被人挖出來，猜想一下這曾是誰刻下的。
有人每天就那么孑然一身，什么也不穿，光著個身子大搖大擺的在地下城里走來走去的遛鳥。
反正也再也不用怕誰笑話了。
走累了，玩累了。就找個地方往那兒一躺，一覺下去，就再也沒有醒過來了。
有人依然還在地表坐著，坐著看著天空，像是許愿，像是祈禱。在那兒一座，反正就再也沒有站起來過了……
他們灑脫；
當他們就是打心眼兒里決定了，就不走。老子就是不走。那個時候，他們已經開始每日每夜在內心中為走掉的人們祈禱著祝福著，哪怕這樣的祝福的力量大自然根本不會接收……
灑脫的人。
悲傷的人。
痛哭的人。
等死的人。
無論是哪種人。四億人，此時所有的心聲都匯聚成為了一句話：
——“再見，一路順風！”
“……”
一個月后。
第一批飛船開始路過火星的遺址。
他們都趴在舷窗上看著，眺望著這曾經對于人類無比遙遠的火星，現在卻在五十億人的眼下。
“哇。”
“很遺憾，我沒有看見完整的火星。這是它爆炸后的樣子。”
“你……你遺憾個屁你遺憾。你要知道，整個地球這么多萬年來，多少生靈。就只有我們看見了它爆炸的樣子。”
“你說的也是。”
“唉，我怎么就是一回頭的功夫，就看不見地球了呢？”
“在那兒呢，你看見軌道了沒有？那里。就那里。”
“哪里呀？”
“就是那個點兒，你沒看見嘛？有半個芝麻那么大。”