她放下工具，擦了擦手：“這幅畫是十九世紀的，送來的時候表面有裂紋，顏色層也有脫落。我正在做清潔和填補。”
楊成龍站在那幅畫前面看了很久，說：“你修這個，要多久？”
洛拉說：“看情況。這幅比較小，大概兩三個月。”楊成龍點了點頭，沒有繼續問。
葉歸根站在另一幅畫前面，那幅畫還沒有開始修復，畫面被一層灰塵覆蓋，只能隱約看出是港口。
他說：“這個港口，是哪個？”
洛拉走過來看了一眼：“不知道。還沒有清理。可能是一幅海港風景畫，也可能只是背景。等清理完了才能確定。”
葉歸根沒有繼續追問。他站在那幅畫前面，透過灰塵和污漬的縫隙，能看到畫布上一道模糊的桅桿輪廓。
它沒有任何顏色，也沒有任何辨識度，但他盯著那道線條看了很久，像是在辨認一段寫在石頭上的文字。
離開工作室之后，楊成龍說：“那個工作室，比我想象的安靜。”
葉歸根說：“修復油畫，不能大聲說話。”
楊成龍說：“你怎么知道？”
葉歸根說：“她說的。”
楊成龍想了一會兒，說：“她什么時候說的？”
葉歸根說：“她說‘修復的時候需要安靜，因為每一步都不能被打斷。’”
楊成龍說：“她什么時候說的這句話？”
葉歸根說：“你站在那幅肖像畫前面的時候。”
楊成龍沒有接話。他當時在看那幅肖像畫，覺得畫中人的衣領畫得很好，沒有留意到旁邊有人在說話。
他們在機場候機的時候，葉歸根的手機響了一聲，是一條來自洛拉的消息：“你們走了嗎？”
葉歸根回：“在候機。準備登機了。”
洛拉說：“下次來歐洲，可以再來工作室看看。那幅港口畫，可能已經清理出來了。”
葉歸根說：“好。”
他放下手機，靠在椅背上。楊成龍在旁邊坐著：“她給你發消息了？”
葉歸根說：“嗯。”
楊成龍說：“她說什么？”
葉歸根說：“她說那幅港口畫可能已經清理出來了。”
楊成龍說：“她發消息就為了跟你說這個？”
葉歸根說：“還問我們走了沒有。”
楊成龍沒有再問。登機廣播響起來，他站起來背好包，往登機口走去。
飛機起飛之后，楊成龍靠著舷窗看了一會兒云層，然后說：“那對姐妹，以后還會見到嗎？”
葉歸根沒有回答。他也在看窗外，沒有轉過頭。機艙里安靜了一會兒，只剩下引擎的嗡鳴聲。
楊成龍在那一瞬間意識到，葉歸根也沒有答案。</p>