跌跌撞撞學步的幼童想要追逐山下的野羚羊，卻被母親嚴厲地制止，幼童奶聲奶氣地問為什么，母親抱著他低聲說，山外有割族人頭皮的魔鬼，他們搶走了所有人的家園。
在洞窟里長大的少年，不曾見過廣袤的紅土地與奔騰的大河，也不曾像他的父輩那樣在原野上馳騁。
他看到的只有重山遮擋的天際線，聽到的是一天天衰落下去的族人的嘆息。
年邁的酋長偶爾會談起過去，談起那些沒有死亡也沒有槍聲的日子，談起少年的父親當年是如何勇猛，奪得了部落第一勇士的名號。
然而，少年總弄不明白勇士的意義。
如果一個每天躺在床上吸食煙草的人也算勇士的話，那白發老骷髏才是洞窟第一勇士，因為少年幾乎就沒見過他從床上下來過，那散發出奇異香氣的煙草讓老骷髏的洞窟里總是煙霧彌漫。
少年慢慢地長大，族人也越來越稀少。
他終于迎來了十六歲生日。按照部落的習俗，這一天要為他舉辦盛大的成人禮。
可是，篝火和鼓聲會引來惡魔，這最后一片屬于原住者的土地不能被暴露，哪怕這里只有一片貧脊。
少年有些失落，但父親卻突然從床上爬了起來，張開一口被煙草熏黑的牙齒告訴他：
“跟我走。”
那是少年第一次看見父親騎馬。
那匹老馬已經瘦得跑不動了，父親牽著它、帶著少年，走出了洞窟，走出了那個逼仄的家。
他們走進了無垠的原野，少年第一次看見成群的野牛和野馬，也第一次看見廣漠的天空與夜空下低垂的星河。
他們走得很慢，遠遠繞開那些夜晚還亮著燈火的城鎮，還要小心地躲避獵殺者的追蹤。
可少年很快樂。
他喜歡這樣向著遠方不停地走，也喜歡這樣陪伴著他的父親。
如果父親不是經常停下來吸食那種奇怪香氣的煙草，就更好了。
但即便如此，少年也很滿足。
他們走了三個日出還是四個日出，少年的記憶有些模糊了。
他知道他們已經離開家很遠，有一次，他甚至還看到了奇怪的鋼鐵怪獸，它奔跑在金屬鋪就的軌道上，頭部冒出濃濃的白煙，巨大的呼嘯聲比野馬的嘶鳴還要驚人。
最后，他們停在了一條寬闊無比的大河邊。
河水從他們的眼前奔流而過，正午的陽光照在河面上，金色的波光刺得少年瞇起了眼。
然后，他聽到了一聲尖利的呼哨。
當他回過神來時，槍聲與硝煙同時撲上他的臉，他看到父親重重跌倒在地，而他的身體也落入塵土，視角與大河的河床齊平。
少年覺得冷。
明明還是正午，陽光那樣燦爛奪目，可他身體里的熱氣卻還是從胸口和后背流了出去，就像那里開了個洞。
少年聽見了從自己喉嚨里呼出的氣流聲。
他突然很想念母親，想念那個狹小但卻溫暖的洞窟。
【我……再也回不去家了么】
少年想道。
他很想再看父親一眼，可他的臉卻始終朝向河流。
金色的大河無休無止地流淌，河水聲大得蓋過了四周的喧嘩，少年看到河床的細沙里沉淀著無數細碎的金光。
那是他投向這世界最后的一眼。