吳澤對警察失去敬意，大抵是從小的時候就開始了。
小孩向來崇拜英雄。學校里的老師講，英雄在現實里是存在的，他們叫作【警察】。
警察是大家的守護神。
吳澤他爸爸是警察，這不是什么秘密，開學的時候，他爸爸開著警車載他來學校，同學們都很羨慕吳澤家里有抓壞人的警察。
然而吳澤卻很不明白，為什么守護神和英雄，會讓他在冬天赤著身體，銬上了冰冷的手銬，用皮帶狠狠抽在他的背上和四肢。
【爸爸打你是因為你太沒用了，你就是個廢物，垃圾。你給我記住了，別把家里的事情說出去，你最好不要讓全國的人都知道我生了一個廢物。】那位守護神是這樣對吳澤說的，用警告犯人的語氣。
吳澤只能渾身哆嗦著點頭，否則他覺得自己會活活凍死在下雪的陽臺。
那時的他，才剛知道世界分好人和壞人，可是他分不清自己的爸爸到底是哪一種。
他也不明白自己為什么會惹爸爸生氣。他曾試過哭著躲進過媽媽的身后，像學校里【老鷹抓小雞】的游戲，但他的媽媽手里總是拿著電話，忙生意上的事情，導致他常常被爸爸輕而易舉地抓到。幾次之后，他終于明白了，媽媽的懷抱根本保護不了他免受毒打。他媽媽只會要他聽話，告訴他聽話了就不會被打。
然而事實上，吳澤怎么聽話都沒有用。
爸爸心情煩躁的時候會打他；他在家里走路的聲音稍微大聲點，也會被打；有時候一家三人吃著飯，吃著吃著他也會被打……
好幾次他都覺得自己要死掉了。
【如果你有危險了，馬上報警，警察會來救你。】老師是這么教學生的，但吳澤從來都不敢嘗試。
平日里，他經常能看到穿著警服一身正氣的叔叔伯伯們，過節的時候出現到他家里，畢恭畢敬、謹小慎微地送上禮物和物件，泡著很香的茶葉，談論一些頻頻出現以【千萬】和【億】為計量單位的事情。
那時他已經很懂察言觀色了，因為要通過爸爸的表情來判斷當天自己會不會被打，所以他看得出，那些賠笑的大人也很怕他爸爸。因此吳澤直覺感到，如果他把自己被打的事情告訴這些叔叔伯伯，最后什么事情也不會發生改變。如果有的話，那也只是他今后會被打得更慘而已。
他沒人可以求救。
他只能忍耐，只能適應，只能一次又一次地祈禱時間快點過去。
他曾以為，只要長大了就能離開這里，所以他無比期盼著長大。但隨著長大，他發現自己根本沒有機會去決定，任何與自己人生有關的選項。所有的一切——去哪所學校讀書，大學去哪所警校，甚至連畢業后去哪個警局工作，都早早被安排好了。
逃不掉的。
畢業后到了警局工作，大家在知道他爸的身份后，都熱切地來跟他攀談，談論很多有關他爸的英雄事跡，表示他們從小聽著他爸破獲的案件長大，特別崇拜……
一句又一句的，吳澤聽得都快吐了。
有天他爸來到他工作的地方視察，上司上前接待，在落后半步的位置，半弓著腰，挑著吳澤的好話，夸贊他工作非常負責。
然而這些夸贊，換來的是他爸當眾的一聲嗤笑。
在接下來的日子里，上司不再對他表達賞識，那些圍在他身邊的同事漸漸散開，同事里開始有傳聞，說他爸其實很不喜歡他，其實也難怪，因為吳澤在學校里的時候就很沒存在感，成績非常不好，實在不像他爸的兒子。再之后，同事們慢慢在背后取笑他，挑著他的毛病，認為一定是他的問題，才讓他爸失望了。
吳澤對此早就習以為常了。警局里發生的一切，不過是把警校里發生過的事情，又重復了一遍罷了。
他覺得自己的人生毫無價值，灰暗的未來他一點也沒興趣去探索，他的心里裝滿了痛苦和空虛。
他爸直到現在依然會打他，即便吳澤現在有了能夠兩秒內殺死他爸的能力，但面對他爸的拳頭和耳光，吳澤動彈不得，猶如回到孩童時，站在冰冷的冬天，全身每一寸肌肉都僵住了。