東子死后,他的微訊頭像便永久地灰暗了。
在那之后，很多年后，神秘的倒計時為藍星帶來無數沉痛的災難與傷亡，吳大鋼漸漸經歷了許多事,自以為已經見慣了生死離別。
唯獨輪到自己單獨值夜的時候,星空寂靜,篝火朦朧，他坐在或蒼涼或悶熱的空氣里,還是會一次次想起東子,一次次不受控制地重啟手機，就著見底的電量點開微訊界面。
2016年2月6日，那是一個陰潮的周六。
他和東子的聊天記錄截止于夜晚十一點二十六分。
往前翻歷史記錄其實還有很多林林總總的消息來往,譬如15年8月，東子頭發留長了,問他覺得男孩子整什么發型比較酷；
同年11月底,東子問他元旦放假回家不,有空可以約網吧打游戲
次年,16年1月，東子不曉得第多少次為出國留學的事跟他爸吵架,被趕出門時身上沒有分文。
半夜三更不方便聯系長期睡眠有障礙的姑姑,于是他大冬天的凌晨，只穿了件短袖,抱著倆胳膊,跟沒人要的流浪狗似的,孤零零躲在荒蕪的街道路燈下打來電話。哆哆嗦嗦地問“哥，能管你借二十塊錢不我又被趕出來了，昨個兒晚飯還沒吃呢,餓得不行了，想找個館子下碗面條。”
再然后就東子他死的那天，他陸陸續續打了兩個電話、發了九條消息過來，其中還包括撤回的兩條。
2118我真他媽服了我那個老子了，擱家組個牌局都不忘到處安排我出國的事。他真以為我不知道他打什么算盤是吧不就是花點錢讓我滾蛋，然后他們一家三口過傷幸福美滿的好日子嗎憑啥啊我喊他一聲爹十幾年，這娘養的臭老癟要是不想管我，當初就不該留我，為啥不讓我跟著我媽走
21:22說真的，我有時候老想我媽，要是她在就好了。前幾天我上網看到一個說法，人家都說當爹的要么懶得搭理孩子，要么隨便哪個女人給生的都稀罕，反正不管誰肚子里鉆出來的崽子都是他的種。但當媽的不同，孩子是從媽肚子里出來的，不管出啥事你媽肯定疼你護著你，所以才說世上只有媽媽好。不過我跟我媽也有好幾年沒見了，以前逢年過節還給我打電話、買衣服，被我爹撞見罵了一次就再也沒有了。也不曉得她還惦不惦記我這個兒子。
22:05未接來電。
22:06哥，你有我媽號碼不姑那有嗎
22:56微訊內容已撤回。
23:06撤回。
23:07哥，你干啥呢有空子跟我嘮幾句不我突然就想找人嘮嘮，姑姑姑父不在家，樓下說他倆吃席去了，我在街上找了老久，沒找著。
23:10哥，你說人活著究竟圖個啥我真是越來越想不明白了。
23:15未接來電。
23:26算了，不折騰了，我困了。
23:26睡了啊哥。
23:26拜了哥。
然后就沒有然后了。
吳大綱是什么時候看到的消息呢他想了想，好像是十點左右，也可能是十一點。
那天他剛好生死時速趕著截止時間交了期末作業。宿舍哥們生日請客，八張床鋪八個兄弟勾肩搭背跑燒烤攤擼了兩大盤串串，吹了六打啤酒。
接著回狗窩通宵開黑打游戲，說好了誰拖后腿就罰掃廁所一個月，所以任憑手機屏幕亮亮暗暗，他胡亂掃兩眼，天大的事都打算等酒醒了再說。
尤其是東子的事。
說白了，東子不是頭一天跟他爸吵架，也不是頭一回罵罵咧咧地跑到他哥面前埋怨。前幾回吳大鋼還覺得小老弟不容易，可次數多了，白天黑夜都有，翻來覆去掂著同一件事說，動不動長篇大論搞個小作文，他聽多了看多了，自然就覺著膩了。
當爹的死性不改，兒子想開點就是了。
出國鍍金不是蠻好的嗎好歹有人給出錢。
不像他，家里沒錢，爹媽不讓，想出都出不去。
屁大點事也就那些身在福中不知福的小孩才當真，有這吵鬧的功夫，找個工地搬兩天磚頭，保證什么事都給你解決。
這樣想著，他翻過手機，蓋到桌上。
幾個小時過去，好不容易游戲打完了，壽星撐不住了，帶頭鼾聲打破天。
吳大鋼草草搓了把臉，跟著躺上床，腦子里依稀冒出東子發來的幾條消息，想著要不要給他回個電話。
本來想打的，后來轉念一想，別了，萬一那小子大半夜逮著人訴苦不帶停的，那他還要不要睡了