近在咫尺的敲門聲。
坐在床邊的女孩的雙眸睜得大大的，怔怔地看著那扇臥室的門。
盡管那聲音不算響亮，只是急促的數下，但當它回蕩在原本寂靜狹窄如墓室的這個房間里的時候，卻顯得尤其清晰。
是誰？
是誰在外面？
敲門聲持續了很短的時間，之后門外又變得無聲無息了，但小女孩的心臟卻一下子提到了嗓子眼。
這是一件很奇怪的事情。因為臥室外不可能有人，整棟房子里都沒有別人，門是鎖住的，她進來的時候就有檢查過。
爸爸早就離開了這個家、拋棄了她們，他叫來的照顧媽媽的人也走了一段時間。除此以外，平常根本不會有人上門拜訪這個家……
而且，如果是敲大門的聲音倒還好說；敲臥室的門，豈不是說明對方已經入侵屋內，此時此刻與她和媽媽只有一門之隔？
是誰？是小偷嗎？
可哪有小偷會彬彬有禮敲門的……
這個突發事件，倒是讓本來意識昏沉的小女孩變得清醒了點。她緊張兮兮地瞪著房門，開始考慮自己要不要報警。
她僵硬地坐在床邊，想跑走卻連起身的力氣都沒有，想找個地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷縮起身體。
在呆呆地等了一會兒后，女孩發現門外的人沒有動靜，也沒有破門而入闖進來的意思。
一種奇怪的好奇心逐漸壓倒了恐懼，女孩還是沒有動，只是將目光落到了門縫下方……
然后，她終于意識到了一件事——
這家伙沒有腳！
不止如此，樓梯上是開著燈的，昏黃的光亮從另一頭投射過來，她發現自己甚至看不到對方的影子……
女孩整個人都顫抖起來。
是幽靈？鬼魂？
“媽媽……媽媽！”
她渾身都起了一層雞皮疙瘩，轉過頭來，下意識地就想向躺在床上的母親——現如今唯一陪伴在自己身邊的親人求助。
在兒時的回憶里，母親的懷抱永遠是最溫暖的，就像是世界上最堅固的壁壘，躺在那里就有種被庇護的安心感。
這份回憶對此時的竺清月來說不算遙遠，以至于她有時候會忘記，過去的已經過去了，躺在床上的那個女人早就不再是當初那個溫柔的母親。
當竺清月轉過頭去，看到的是從床邊蔓延開來的黑影，正在無止境地擴張“領土”；而在紗帳下方，坐立起來的瘦削人影投在身后的墻壁上，像是吹氣球般膨脹起來，她分明還看見人影背后的長長頭發像觸手般在空中胡亂揮舞……
女孩嚇得情不自禁屏住呼吸，可等她冷靜下來再仔細一瞧，卻又發現那僅僅是自己的錯覺。
媽媽一如既往地躺在床上，發出悠長而平緩的呼吸。
她應該還是睡著的，沒有醒來的意思，也沒有注意到敲門聲。
女孩忍不住伸手捂住自己的額頭。
果然很燙。
自己是發燒到糊涂了嗎？
這時，敲門聲再度響起，同時還混雜著人聲。
“清月……清月……”
小女孩縮了縮脖子，整個人再度緊張兮兮地蜷縮撐一團。
那聲音不是媽媽喊她的名字，而是從門外的方向傳來的！