“呼……”
李容夏站在原地輕輕跳躍著，活動雙手、活動雙腿，保持心態的緊張，但肌肉需要放松，還有聲帶也是。
“嘟嘟嘟。”
“啊啊啊。”
“吼吼吼。”
李容夏正在活動自己的口腔，充分讓聲帶感受到震動，完成熱身。
其實，剛剛進行導唱的錄音工作，李容夏就已經完成了暖嗓——他本來就不需要太多開嗓的活動，現在更是已經完全做好了準備，但暖嗓開嗓的動作，不僅是讓喉嚨做好準備，同時也是讓心態做好準備。
李容夏有條不紊地完成準備工作，而后，開始自己錄音前的一系列小習慣。
確認歌詞架、確認溫水杯、確認聽筒和話筒，就好像國際象棋的專業棋手們在正式落子前，總是習慣性地摸一摸自己的棋子，用這樣的方式來確認自己的“裝備”，李容夏也需要通過指尖確認自己的設備。
進入錄音室，就和登上舞臺一樣，李容夏希望能夠嚴格要求自己，也許沒有人能夠完美，但至少應該懷抱著追求完美的心態，尤其是錄音室工作就更是應該如此，一絲不茍地完成準備。
等待全部確認完畢，李容夏長長吐出一口氣，緩緩閉上眼睛，沉浸在黑暗里，靜靜捕捉著自己的心跳聲。
噗通。噗通。噗通。
沉穩有力，比平時稍稍急促些許、用力些許，但依舊清晰依舊滾燙依舊炙熱，似乎足以燙傷胸膛。
然后，李容夏就睜開了眼睛，對著李柱賢比劃了一個“OK”的手勢，表示自己已經最好準備。
戴上包耳式耳機，外界的所有聲響全部隔絕在外，本來錄音間就已經安靜無比，現在更是就連空氣流動的聲響都已經消失，萬籟俱靜之中，只能夠感受到心臟的跳動和血液的流動，仿佛能夠觸碰到生命的脈搏。
“噔！”
清冷的鋼琴鍵音宛若冰柱之上滑落的水滴，緩緩滑落、快速墜下，撞入一泓深邃的藍色之中漾起層層漣漪；然后，淅淅瀝瀝的細雨聲響就在沙沙作響，拖拽著記憶重新回到那些綿綿細雨落下的夜晚。
“因為下雨了，所以想起了你；因為想起你，才會這樣，沒什么特別的含義。”（注1）
輕盈靈動，慵懶醇厚，宛若裊裊咖啡香氣在潮濕的濕氣之中彌漫縈繞，一杯啤酒，一支香煙和一臺收音機，徐徐燃燒的香煙似乎就要燒到盡頭，長長的煙灰卻久久沒有掉落，時間凝固在了這個瞬間。
只有黑膠唱片依舊在緩緩轉動。
李容夏的嗓音，沒有任何修飾也沒有多余技巧，只是淺吟低唱，就好像坐在爵士酒吧高腳凳上低低吟唱的紳士般，一盞燈光灑落下來，勾勒出肩膀線條，禮帽的帽檐陰影遮擋住了眼睛，看不到神色，卻依舊能夠在聲音里捕捉到若有似無的一縷疲倦，如煙似霧地纏繞在指尖，不知不覺地慢慢收緊。
微微刺痛，卻不會想要掙脫，好像放任也沒有關系的樣子，于是就這樣靜靜地看著，如同注視著長長的煙灰，然后，疼痛就這樣順著指尖一點一點朝著心臟蔓延，血液的溫度緩緩冷卻下來。