那年。
李健剛畢業，在一家保險公司找了份工作。
有個面包車出了事故，車主曾經買過車險。
他被派遣過來調查。
“岷水村？”
李健從來沒聽說過這個地方。
經過數個小時的車程，沿途艱難險阻，還有驚心動魄的山道。
李健終于在那個落雪的冬天來到了岷水村。
那個眼中滿是渴望的孩子讓他震動不已。
那是他第一次產生了資助這些孩子去上學的想法。
“你叫什么名字？”
“我叫蔣小年。”
李健考察結束便離開了。
沒多久，蔣小年收到了一筆錢和一封信。
他認真看完了那封信，然后開始數錢，數了很多次，翻來覆去，數了一整晚。
那是他這輩子頭一次見到這么多錢。
再后來，他去鎮上完成了小學學業，考上了城區的中學。
初中畢業那天，他父親被一輛疾馳而來的轎車撞倒，再也沒能起來。
來畢業典禮上接他的是李健。
替他打官司的也是李健。
那段時間，他聽到了很多不算陌生的詞匯，比如酒駕，比如超速，比如逆行，可最終的判定……
“汽車出了故障？”
“只是這樣嗎？”
他看到李健拿到判決書后那沉默的表情，仿佛當年老先生坐在學堂前的沉默。
父親下葬那天，這個少年第一次哭，也是最后一次。
他昏倒在墓地前。
醒來是在李健租住的別墅里。
“叔叔，這棟別墅是你的嗎？”
“不是，但總有一天，叔叔會把它買下來。”
“叔叔，你為什么總是看著對面？”
“對面有叔叔喜歡的姑娘。”
蔣小年變得更沉默了。
同學們說他脾氣古怪，可能有精神方面的問題。
可他只是安靜學習，花了一年時間完成了高中三年的學業，又花了兩年時間修到足夠學分。
他永遠都是第一。
他永遠都是最聰明的那個！
“可還是不夠……”
他想要的有很多。
蔣小年行走在黃昏的街道上，身邊來來往往，他忽然覺得很惡心，為什么自己要和這些平庸的人生活在同一個世界？為什么那些蠢材生來就有無數資源培養？自己努力一輩子就只是為了服務那些豬一樣的玩意？
他看著那棟宮殿般華麗的別墅，忽然發現自己一直敬仰的李健叔叔，也只是個凡人。
凡人，不該擁有這么多錢財。
這些錢，應該是他的才對。
“公平只是對弱者而言的，如果你足夠強，你應該去重新定義公平……”
他看到了一號李健死亡的新聞。
于是他策劃了一場戲。
戲中，人們一開始相信五號李健也是受害者。
戲中，夏初洛通過線索，分析出五號李健還活著。
戲中，五號李健畏罪自殺，留下遺書，所有財產都留給他。
……
情竇初開是在十多歲的年紀。
李健生在一個工人家庭，家里并不富裕。
他努力讀書，沒日沒夜。
他會羨慕那些放學后牽著手回家的情侶，那些放課后的打打鬧鬧。
可他不敢，他擔心談戀愛會影響他的學習。
“以后有錢了，就可以好好談一次戀愛。”
他在心門外筑起高高的圍墻，守護一份虛無縹緲的美好。
高中班上還有另一個叫李健的，兩人因名字相識，都是窮人家的孩子，相互鼓勵，成為了要好的兄弟。
高三那年。
李健無意間見到那個姑娘。
于是圍墻塌了。
在這個錯誤的時間點，心中燃起了一束小火苗，生生不息。
李健寫了一封信，很老套的方式，這個年代少有人寫信的。
不出意料。
沒有回信。
“這樣也好……”
李健開始更加拼命地學習。
黑夜中，他疲憊時，會想起那個姑娘。