“劉喜彪同志，十年前來的這個城，您的介紹信還在嗎？”
“在的在的。”
筆挺的青年警察接過介紹信，“嗯，內蒙那邊的，林業局的信。您知道當初在林業局發生的一起殺人案嗎？”
“聽說過，太嚇人了。”劉喜彪目光憂郁，“是一個老師傅死了，被人用槍殺的是不是？”
“……對。”
“警察同志，這個案子結了嗎？”
“這個我不太了解。同志，您和您的女兒劉嬌的檔案現在要統一錄入公安系統，你們的個人信息有些不全，過些日子得來局里一趟。”
“沒問題。”
“那好。我該走了，同志祝你生活愉快。”
“再坐會兒，喝杯茶？”
“不了，謝謝。”這位警察同志走了，劉喜彪皺著眉，聽著他鏗鏗的腳步聲一點點遠去。
劉嬌打開臥室門，“爹，人都走了？你們嘮啥呢？”
“你都聽著了？過兩天跟我去局子一趟。”
“哦。”劉嬌應了一聲，縮了回去。
夜深，劉喜彪洗漱完畢，躺在床上左右睡不著，月亮白皎皎的光穿過貼著窗花的玻璃照著他臉上，投出一個怪模樣的印子，外面街道有狗吠，還有遠遠的不知是唱歌的還是別的什么一個男人聲音在叫喚。
他說不好自己是怎么個想法，就是覺得有些累。古人說，大勢已去，他現在就感覺自己的時代要過去了，他看到了，不想承認，可真的是真的。
躺在床上輾轉了幾個小時，具體是幾個小時他也說不明白。后半夜的時候，萬籟俱寂的時候，他總算迷糊地睡過去。
夢里，他又回到了那輛火車上。
十三年前，應該是十三年前吧，也是冬天，他乘車來到師父隱居的地方。在大興安嶺西南山麓，師父在這里當一個守林員。
火車上搖搖晃晃的，昏昏沉沉，每個人的臉上都蒙著一層癡蠢的油光，神情是疲憊而渙散的，方坐上火車時的那股子精神勁兒已經散了，在這個黃昏傍晚，大家只渴盼早些到站。
劉喜彪，熟悉他的叫他彪哥，彪子，不過當時他還不叫這個名字，那時候他只有一個外號叫瓶起子，簡稱起子。