他們笑。
大笑。
放肆笑。
你看我，我看你，笑。
笑得前和后向，笑得肆意放蕩。
這其實并沒有排練過。
谷小白只對他們有一個要求，就是笑出內心最得意的感情來。
那笑聲之后，歌聲再續。
仗著自己三萬三千鐵騎，以為自己可以橫掃天下的敵酋，發現自己深陷在那梅林之中。
梅林的每一根樹枝，似乎都想刺死他們。
每一顆梅樹，都讓他們目眩神迷，不知道自己身在何方。
似乎，已經陷入了一片梅花的汪洋大海。
衛戍北部的殘兵，打算和敵人決一死戰，枕戈待旦整夜，卻沒看到有敵人前來。
天亮之后，他們進入梅林之中，卻看到那不可一世的敵酋，卻墜馬摔死在了一顆臘梅樹之下。
而在他的腳邊，一顆無名的枯骨，正看著那驚疑不定的將士。
吟唱聲再起。
雄渾的吟唱聲，一遍遍重復著簡單的旋律，卻一次次加碼，將這簡單的旋律，升華到了不可想象的高度。
可就在此時，歌曲又回到了第一段。
“路邊無名骨
孤冢半邊塌
借問過路客
可曾去我家
向南五百里
梅下有人家
戍邊戰事緊
明年就歸家……”
又回來了！
又回到了第一段。
這意氣魂魄生的梅林，這孜孜不倦的無名者，自始自終所在乎的，就只有一件事。
你曾經去過我家嗎？
在那向南五百里，一個小小的村落里，梅樹下的人家。
如果你見過我的家人，請你告訴他們。
我只是還沒有回去。
我明年就回家。
淚崩是什么感覺？
大概這就是淚崩的感覺吧。
一個無名的枯骨，已經以身許國，卻忘卻不了自己的小家。
忘記不了等待自己的家人。
這一切，像是與往昔一樣，一成不變。
但許多事情，早就已經變了。
他們的魂魄，已經化成了英靈，守護著這一切，但他們完成了無盡的偉業，最終卻只是希望路人，把消息帶回家，讓家人不要牽掛。
什么是國與家？
什么是公與私？
什么，是這個民族最大的精神內核？
不知道多少年過去了。
枯骨對自己的家人的思念，化成孜孜不倦的追問，追問每一個路過的客人。
而家人對枯骨的思念，卻已經生長成了一片梅林，蔓延五百里，從五百里外的小村莊，一路綿延到了五百里外，枯骨所在的道路之旁。
路過這片讓人難以置信的美麗梅林的人們，是否知道，這片梅林承載著怎么樣的思念和執念？
是否知道，這片梅林，曾經做到過什么樣的偉業。
而在這片廣袤的土地上，像這片梅林一樣的存在，還有多少。
像這枯骨一樣的存在，還有多少。
他們寂寂無名。
他們是《無名者》。
他們，是脊梁。