舞臺上，燈光暗了下來。
谷小白靜靜站在舞臺的中央，昂著頭。
他的頭上，宛若真樹杈的頭冠輕輕顫抖著。
一身灰色的袍服，像是干枯的大樹。
隱約傳來了鼓聲，聲音非常遠，聽不清楚。
舞臺下，不論是評委還是觀眾，都在抬頭看著谷小白。
在谷小白說，這首歌唱給“一個離開的人”時，他們就知道了，這是唱給誰的。
而此時，聽到鼓聲起的時候，他們就情不自禁地回憶起了那一場已成絕響的鼓舞。
鼓聲漸漸變響，就像是有人敲著鼓慢慢從后方靠近。
突然間“嘭咚”一聲，舞臺上的谷小白猛然轉過身去，身后卻空無一物。
卻有一個破鑼嗓子在唱著歌：
“靜女其姝，俟我于城隅。
愛而不見，搔首踟躕……”
聲音漸漸變小了，鋼琴的聲音，輕輕響了起來。
清冷，孤單，舒緩的旋律，和之前兩次谷小白站在這舞臺上，那霸氣四溢，一上場就先聲奪人的感覺，完全不同。
谷小白背對著舞臺，抬起頭，閉上眼。
隨后，谷小白的聲音響起：
“相執手，與君別……”
“哦……”在谷小白開口第一個字的瞬間，舞臺下，評委席上，有幾個人就發出了輕輕的驚呼聲，嘴巴不由自主地就張開了。
谷小白開口的一個“相”字，吐氣時用力極大，似乎整個人都在顫抖，用盡了全身力氣才說得出一個字，但發聲的瞬間，卻又極為克制的，將所有的力氣都收了回來，似乎怕驚擾了什么，后面“執手”兩個字也變輕，輕到像是連羽毛都吹不起來。
到了“與君別”三個字，與字很輕，君字咬得稍重，別字輕輕一帶，然后后面就啞了，似乎喉嚨里被什么東西堵住了。
當那似有似無似啞的“別”字出口的時候，舞臺下的所有人，雙拳就情不自禁地握了起來，心臟就像是被狠狠地揪住了，淚差點就下來了。
六個字。
只有六個字。
就已經把人拖到淚點了。
這是什么樣的感情？
而且，這是小白？
此時站在舞臺上的那個人，和谷小白平時的嗓音完全不同，這個嗓音有些粗糲，聲音壓得非常低，共鳴也放在低頻，非常厚實。
這不是谷小白的本嗓。
但正因為如此厚實、粗糲的聲音，才更能打動人。
一個孩子在街上哭的撕心裂肺，可能只是因為丟了一顆糖。
一個成年人，若是在街上哭的撕心裂肺，那……千萬不要去問他，到底失去了什么。
那是無法承受的問題。
這邊，舞臺下的人，是眼淚差點就下來了。
后臺，音響師是真的淚都下來了。
媽蛋，請不要這么折磨我們好不好！
對臺下觀眾的耳朵來說，谷小白剛才的那一句，聽起來只是輕重的稍微不同。
但是人類的耳朵，對聲音的響應能力，并不是線性的，而是成對數相關。
其實人類所有的感覺都是如此。
如果你掂量一個1斤重的東西，你對這個東西的重量估算，大概可以精確到大概一兩。
但如果你掂量10斤重的東西，你對它的重量估算，大概就只能精確到1斤。
也就是說，無論什么時候，你的敏感度，大概只有十分之一。
人類的耳朵，也是如此。
聲音越大，人類的耳朵越不敏感。