服用伊馬替尼的副作用是食欲大減，他已經好幾天沒有好好吃頓飯了，而且慢性粒白血病也會造成莫名的盜汗和消瘦，這更讓同事確定了，林欽得了那種病。
七個工作日之后，他再次請假去了醫院，原本下午兩點之后出結果，但他一大早就在醫院里焦急的等待，然后......陸軍醫院給出的結果沒有錯誤。
“收拾收拾東西，明天住院吧。”
知名診室的醫生總是比冷門診室的醫生冷漠，面對這個四十多歲的醫生，林欽完全傻了，張開嘴想說點什么，無聲的張開又閉合，最終只是把檢查結果捏緊，充滿了褶皺，慢慢的起身離開。
醫院里總是有人在角落無聲的痛哭，也有人在手術室門口喜極而泣，這里每天都在上映著一幕幕悲喜交加的情景劇，人們在這里迎來第一聲啼哭，也在這里呼吸最后一口氧氣，就像是一個輪回，白色......記錄了這里的一切，最后云淡風輕，無悲無喜。
“丫沒長眼睛啊？這他嗎都能踩到我？”
一個小年輕坐在走廊的地上吃著盒飯，似乎家里也有人重病，心情很不好，林欽整個人是麻木的，踩到了年輕人貌似很貴的鞋子。
年輕人瞬間把盒飯扔在地上，起身拽住林欽的衣領，把他抵在墻上，目光兇狠的看著林欽沒有焦點的眼睛。
周圍的人紛紛過來勸阻，但也沒主動上手拉開，就是圍著兩人說著“算了吧”，“不至于”，“這是在醫院”種種的話，但沒有太大的效果。
“你他媽瞎嗎？我這么大個人你看不見？信不信我抽你丫的？”
“對不起。”
“你大爺的，現在說對不起？早他媽干什么了？我現在心情不好你他嗎自己找上門來？”
“我要死了。”
“什么.......？”
“我要死了。”
林欽盯著這個小伙子的眼睛，麻木的說道，小伙子也愣了一下，想想這是什么地方，遇見個快死的人也算正常，原本的憤怒再林欽的絕望的言語中變的有些不知所措，舌頭在繞著牙膛舔了一圈，然后輕輕松開了抓著林欽衣領的手。
“下回走路看著點知道嗎？不是誰都像我這么好脾氣，趕緊走！走走走！”
他推了林欽一把，林欽茫然的對他點點頭，轉身默默離開，周圍的人讓開空間，讓林欽往外走，眼神中有憐憫的，有冷漠的，但這一切都跟林欽沒有了關系。
小伙子雙手揣在兜里，在原地轉了一圈，嘴角往左邊上挑，露出一個縫隙，用力吸了口氣，才猶豫的喊了一聲。
“喂！”
林欽回頭，看著他......
“人生沒有過不去的坎兒！好好活著！一定！都他媽！好好活著！加油哥們！”
舔了一下嘴唇，林欽想說點什么，卻堵在了嗓子眼里，最后只憋出了像蚊子大小的謝謝，對小伙子輕輕鞠躬，才轉身離開。